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//  y  a  quelques  années,  personne  ne  parlait  de 
M.  Zola.  On  avait  formé  contre  lui  une  sorte  de 
conspiration  du  silence.  Ses  romans  paraissaient 
et  trouvaient  quelques  lecteurs,  parfois  quelques 
admirateurs  ;  mais  aucun  critique  ne  s  en  occu- 
pait :  La  Conquête  de  Plassans  na  ptas  eu.  un 
seul  article  dans  la  presse  jmrisienne  ;  La  Faute 
de  l'abbé  Mouret  en  a  eu  deux.  Un  critique  in- 
fluent  déclarait  que  Fauteur  des  Rougon-Mac- 
quart  «  r  horripilait  ^^ ,  qu'  «  il  ne  pouvait  pas  souf- 
frir ce  monsieur  » .  Mais  il  disait  cela  dans  l'inti- 
mité, et  ne  prenait  pas  la  peine  de  communiquer 
ce  jugement  à  son  public. 

En  1873,  le  théâtre  de  la  Renaissance  monta 
Thérèse  Raquin  ce  fut  un  scaiidale  ;  ce  drame 
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eut,  si  je  ne  me  trompe,  sept  représentations  ;  cri- 
tiques et  reporters  tapèrent  à  Venvi  sur  l'œuvre 
nouvelle.  On  ne  se  contenta  pas  de  calomnier  la 
pièce,  on  alla  presque  jusqu'à  insulter  l'auteur. 
Le  résultat  de  tout  ce  tapage  fut  que  le  public 
apprit  à  connaître  le  nom  de  M.  Zola,  et  lut  ses 
romans;  sans  compter  que,  pour  pouvoir  plus  à 
Paise  éreinter  le  dramaturge,  on  commença  à 
mettre  en  relief  le  talent  du  romancier. 

Enfin  parut  L'Assommoir  ;  ce  livre  étrange 
excita  toutes  les  haines.  Il  se  trouva  des  journa- 
listes pour  le  dénoncer  comme  une  œuvre  immo- 
rale, fétide.,  malsaine.  Bien  des  gens  auraient  dé- 
siré le  rétablissement  de  r Inquisition,  pour  qu'on 
pût  brider  l'œuvre  et  son  auteur.  On  se  contenta, 
ne  pouvant  faire  plus,  de  lui  jeter  à  la  face 
toute  la  boue  dans  laquelle  marchaient  ses  per- 
soniiages  ;  on  aurait  voulu  l'ensevelir  dans  Vigno- 
minie,  confondre  sa  personiialité  avec  celle  des 
scélérats  qu'il  dépeint,  lui  prêter  les  vices  qu'il 
décrit,  —  sans  voidoir  remarquer  la  puissance 
d indignation  qui  perce  à  chaque  ligne. 
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Depuis  ce  moment,  M.  Zola  occupa  la  presse 
et  le  public  plus  qu'aucun  autre  écrivain:  on 
s'arracha  ses  livres,  on  se  disputa  sur  son  compte. 
Deux  pièces  de  lui  siibirent,  l'une  à  Cluny  et 
Vautre  au  Palais-Royal,  un  échec  éclatant  ;  les 
préfaces  et  les  articles  qu'il  écrivit  pour  les  dé- 
fendre firent  bondir  ses  adversaires.  Peu  de  temps 
après,  071  apprit  qu'une  pièce  tirée  de  son  roman  : 
L'Assommoir  «//a^V  être  montée  à  l'Ambigu.  Pen- 
dant que  le  travail  des  répétitions  se  poursuivait, 
un  article  de  lui,  qui  parut  daîis  une  Revue  russe, 
où  il  se  montrait  sévère,  dur  quelquefois,  envers 
les  romanciers.,  ses  collègues,  vint  encore  aignr 
les  malveillants.  Bref,  les  discussions  qu'il  excita 
devinrent  si  passionnées,  les  sujets  de  discus- 
sion si  multiples,  qu'il  se  forma  toute  une  ques- 
tion, qu' on  pourrait  appeler  la  Question  Zola. 

C'est  alors  que  l'idée  me  vint  de  chercher 
à  connaître,  de  me  faire  tme  opinion  sur  cet 
homme  attaqué  si  fort  qui  se  défendait  si  bien, 
et  sur  le  nouveau  système  qu'il  préconisait.  Je 
m'entourai  de  documents,  je  parvins  à  obtenir 
quelques   renseignements,   et  je  fis  pour  mon 
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compte  vno  étudo  aussi  impartiale  que  désinté- 
ressée. 

Ce  travail  me  fit  revenir  des  préjugés  que  J'a- 
vais conçus  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre. 

S'il  pouvait,  je  ne  dirai  pas  convaincre  quel- 
ques personnes ,  mais  les  décider  à  faire  conscien- 
cieusement l'étude  que  j'ai  faite,  à  examiner  les 
documents  et  à  juger  sans  parti  piis,  mon  but 
serait  pleinement  atteint. 


M.    EMILE  ZOLA 


Nous  ne  pouvons  donner  ici  une  biographie 
complète  de  M.  Emile  Zola  :  chercher  à  saisir 
quelques  traits  de  sa  personnalité,  mettre  en 
évidence  quelques  nuances  de  son  talent,  voilà 
tout  ce  que  nous  voulons  essayer  de  faire. 

Sa  jeunesse,  on  le  sait,  a  été  fort  pénible. 
Orphelin,  sans  fortune,  il  dut  abandonner  ses 
études  pour  soutenir  sa  mère.  Qui  sait  si,  dans 
le  cas  où  la  vie  ne  l'aurait  pas  étreint  si  rude- 
ment, il  serait  parvenu  à  la  position  qu'il 
occupe  aujourd'hui?  Il  avait,  de  bonne  heure, 
renoncé  aux  études  de  lettres  pour  se  vouer  aux 
sciences  ;  son  tempérament  tranquille  et  son 
goût  pour  la  retraite  le    prédestinaient  peut- 
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être  aux  humbles  fonctions  de  médecin  de 
village,  ou  de  modeste  chimiste.  —  Mais  il  dut 
gagner  son  pain,  comme  simple  employé  de 
la  maison  Hachette  ;  et  bientôt,  peut-être,  au 
contact  de  toutes  les  œuvres  qui  lui  passaient 
par  les  mains,  il  sentit  s'éveiller  en  lui  les  ins- 
tincts littéraires.  Ses  premiers  essais  furent 
blâmés  par  son  patron,  qui  n'entendait  pas  que 
ses  employés  perdissent  leur  temps  la  plume  à 
la  main.  Malgré  cela,  il  parvint  à  publier  ses 
Contes  à  Nmo?i,  qui  le  firent  un  peu  connaître. 

11  fut  chargé  de  la  revue  bibliographique  dans 
le  Figaro,  et  se  vit  à  même  d'entrer  dans  la  lit- 
térature, de  renoncer  au  rôle  d'employé. 

Les  idées  hardies  dont  il  entreprit  la  défense 
ne  tardèrent  pas  à  blesser  beaucoup  de  suscep- 
tibilités ,  à  lui  aliéner  une  grande  partie  du 
public.  Gomme  tous  les  vrais  artistes,  il  était 
(et  il  est  encore)  très  personnel  ;  il  appelait  un 
salon  :  mon  salon,  et  des  critiques  littéraires  : 
mes  haines.  En  outre,  comme  tous  les  hommes 
de  nature  énergique  et  calme,  comme  tous  les 
penseurs  convaincus,  il  était  lutteur.  La  forme 
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dont  il  revêtit  ses  critiques,  toujours  violentes, 
souvent  acerbes,  leur  donnait  Tair  d'une  polé- 
mique :  polémique  contre  toutes  les  conventions, 
contre  tous  les  succès  immérités,  contre  toutes 
les  admirations  non  justifiées,  quelquefois  même 
contre  des  talents  universellement  reconnus  et 
admirés.  —  Sa  franchise  sans  fard,  —  brutale 
parfois,  mais  jamais  impolie,  —  impatienta  le 
public  ;  l'on  fut  obligé  d'interrompre  la  publi- 
cation de  Mon  Salon. 

Ainsi,  le  journalisme  allait  lui  manquer. 

Il  avait  déjà  publié  ses  romans  de  Thérèse 
Raquin  et  de  Madeleine  Férat  qui,  très  contestés, 
avaient  pourtant  été  lus.  On  y  trouve  en  germes 
la  plupart  des  traits  caractéristiques  de  son  ta- 
lent :  c'est  déjà  la  description  minutieuse  des 
hommes  et  des  objets,  la  tyrannie  des  choses 
qui  se  fait  sentir  dans  toute  sa  puissance,  une 
intrigue  toute  simple,  mais  se  développant  par 
elle-même,  aboutissant  à  la  catastrophe  par 
une  sorte  de  fatalité.  Ces  deux  livres  renfer- 
ment des  pages  superbes,  et  ont  une  puissance 
dramatique   qu'on   ne  retrouve   pas  au  même 
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degré  clans  ceux  qui  les  ont  suivis.  On  dirait 
même  que,  plus  tard,  entièrement  dominé  par 
sa  pensée  philosophique,  obéissant  sans  réser- 
ves à  son  désir  de  peindre  les  mœurs  dans 
toute  leur  crudité,  M.  Zola  s'est  interdit  tout 
écart  de  fantaisie  ;  il  semble,  aujourd'hui, 
s'éloigner  de  plus  en  plus  de  l'intrigue,  se  bor- 
ner à  l'étude  pure  et  simple  des  cas  humains 
et  des  phénomènes  sociaux.  Ses  romans  for- 
ment, dans  leur  ensemble,  une  sorte  de  traité 
de  physiologie,  qui  est  pourtant  une  œuvre 
d'art. 

Mais  la  production  hachée  et  lâchée  de  ro- 
mans paraissant  en  feuilletons  ou  chez  l'édi- 
teur qui  voudrait  bien  les  imprimer  et  qui, 
suivant  sa  spécialité,  demanderait  des  change- 
ments, ne  plaisait  guère  à  M.  Zola.  Sincère 
avant  tout,  possédant  le  respect  de  son  talent 
et  le  respect  de  ses  lecteurs ,  il  rêvait  une 
grande  œuvre.  Ce  fut  à  toute  une  suite  de  cir- 
constances qu'il  dut  la  première  idée  de  sa  série 
des  Rougon-Macquart. 

D'abord,  le  roman  de  Madeleine  Férat  posait 
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une  question  physiologique  qui  intéressait  beau- 
coup M.  Zola  :  une  vierge  ,  ayant  reçu  l'em- 
preinte d'un  premier  homme ,  est-il  possible 
que  les  enfants  qu'elle  a  d'un  autre  homme 
ressemblent  pourtant  à  son  premier  amant  ? 
De  nombreuses  observations,  faites  par  les 
éleveurs,  tranchaient  la  question  d'une  ma- 
nière affirmative  \ 

Le  jeune  auteur,  étonné  lui-même  des  effets 
qu'il  avait  pu  tirer  d'une  observation  toute  scien- 
tifique, résolut  de  mettre  dorénavant  la  science 
au  service  de  l'art. 

A  la  môme  époque,  il  lut  le  curieux  livre  du 
docteur  Lucas  :  V Hérédité  naturelle.  Les  décou- 
vertes des  physiologistes  venaient  à  l'appui  de 
ses  propres  observations  ;  car,  à  Aix,  où  il  a 
été  élevé,  M.  Zola  avait  remarqué  de  lui-môme 
plusieurs  faits  curieux  dans  son  propre  entou- 
rage. Ces  souvenirs  lui  revinrent,  et  il  fut  bien- 
tôt persuadé  que  les  phénomènes  d'hérédité 
fournissaient  une  liaison  suffisante  à  une  série 

1.   On    a  vu   des  juments   procréer  des    chevaux  ayant  la 
robe  de  Tétalon  qui  les  avait  saillies  le  premier. 
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de  romans  dont  chaque  volume  serait  un  tout, 
et  qui  pourtant  ne  pourrait  être  comprise  et 
jugée  que  dans  son  ensemble. 

A  cela  s'ajoutait  une  combinaison  purement 
matérielle.  M.  Zola  ,  qui  aime  ardemment  le 
travail  de  l'artiste;  trouvait  pénible  de  perdre 
son  temps  et  ses  forces  à  faire  des  lignes  pour 
gagner  son  pain.  Il  proposa  à  l'éditeur  Lacroix 
de  lui  livrer  deux  volumes  par  année,  moyen- 
nant une  rente  de  500  fr.  par  mois.  La  propo- 
sition fut  agréée.  —  Ainsi  cet  auteur  que  l'on 
accuse  de  vénalité  engageait  son  avenir,  auquel 
il  avait  foi,  pour  dix  longues  années,  et  sacri- 
fiait la  propriété  d'œuvres  dont  le  rapport  pou- 
vait être  considérable,  dans  le  seul  but  de  pou- 
voir travailler  librement  !  Nul  doute  que  la 
question  de  vente  ne  l'ait  préoccupé  ;  il  avait 
vu  d'assez  près  la  librairie,  pour  savoir  qu'un 
auteur  aimé  vend  ses  livres,  et  que  ceux  que 
Ton  n'achète  pas  ne  sont  pas  lus.  Mais  les 
conditions  peu  avantageuses  qu'il  acceptait 
prouvent  bien  que  son  but,  en  écrivant  ses  ro- 
mans, était  bien  plus  de  satisfaire  à  ses  goûts 
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de  travailleur,  à  ses  besoins  d'artiste,  que  de 
gagner  beaucoup  d'argent. 

Il  avait  compris  que  son  œuvre  était  trop 
considérable  pour  que  la  scène  pût  en  être  un 
milieu  de  pure  fantaisie  ;  comme  il  se  propo- 
sait aussi  de  toucher  à  toutes  les  questions  dé- 
battues aujourd'hui,  il  choisit  comme  cadre 
l'histoire  de  l'empire,  dont  il  attaque  bravement 
l'origine  pendant  que  Napoléon  régnait  encore. 
La  Fortune  des  Rougon  parut  en  1869  dans  le 
Siècle',  La  Ctirée^  en  1870  :  ces  dates  prouvent 
clairement  que  l'auteur  n'est  pas  venu  donner 
le  coup  de  pied  de  l'àne  au  gouvernement  que 
la  France  a  renversé.  D'ailleurs,  son  plan  gé- 
néral était  prêt  depuis  1868.  Il  comprenait 
douze  volumes,  et  il  s'est  élargi  depuis.  C'est 
un  simple  résumé  plus  que  succinct  des  livres 
dont  quelques-uns  ont  déjà  paru  '.  En  voici 
un  échantillon  : 

«  Le  roman  sur  l'art,  dont   Claude  Lantier 


1.  Ce  plan  nous  a  été  communiqué  par  un  des  amis  de 
M.  Zola,  que  nous  ne  pouvons  nommer,  mais  auquel  nous 
tenons  pourtant  à  adresser  ici  des  remerciements. 
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sera  le  héros.  »  —  Si  nous  sommes  bien  ren- 
seignés, ce  sera  le  récit  de  la  jeunesse  de 
M.  Zola,  dans  le  Midi  et  à  Paris  ;  l'intrigue, 
historique  aussi,  sera  fournie  par  les  malheurs, 
les  luttes,  les  souffrances  d'un  artiste  impuis- 
sant ou  incompris. 

«  Le  roman,  sur  la  rente  viagère  :  Agathe 
Mouret. 

»  Le  roman  populaire  :  Gervaise  Ledoux  et 
ses  enfants.  »  —  C'est  VAssommoii^  le  nom  du 
mari  de  Gervaise  seul  a  été  changé.  Gela  prouve 
d'une  manière  irréfutable  que  M.  Zola  n'a  pas 
écrit  le  livre  qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre 
dans  le  but  de  forcer  la  popularité  :  sans  cela, 
rien  ne  l'aurait  empêché  de  le  faire  plus  tôt. 

«  Un  roman  sur  la  guerre  d'Italie  ou  sur 
Sedan,  avec  Jean  Macquart. 

»  Un  roman  sur  le  haut  commerce,  le  magasin 
du  Louvre  ou  du  Bon-Marché  :  Octave  Mouret. 

»  Un  roman  sur  le  demi-monde  :  Amia  Le- 
doux. —  C'est  le  roman  de  Nana  qui  va  paraître. 

»  Un  roman  judiciaire  :  Etienne  Lantier. 

»  Roman  de  la  débâcle  :  Faire  tq^quiv  Aristide 
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Eugène  et  les  autres,  étudier  les  journaux  de  la 
fin  de  l'Empire. 

»  Roman  sur  le  siège  et  la  Commune  :  Faire 
revenir  Maxime  et  les  enfants. 

»  Roman  scientifique  :  Pascal  et  Clotilde. 
Faire  revenir  Pierre  Rougon^  Félicité,  Mac- 
quart,  Pascal,  en  face  du  fils  de  Maxime. 

»  Un  roman  sans  doute  avec  François  Mouret 
et  Marthe  Rougon.  »  —  C'est  La  Conquête  de 
Plassans. 

A  l'époque  où  il  fit  ce  plan,  M.  Zola  travail- 
lait très  vite,  et  espérait  terminer  son  œuvre  en 
quelques  années  :  il  avait  fait  la  Curée  en  quatre 
mois.  Depuis  lors,  la  célébrité  est  venue  avec 
tout  un  cortège  de  lourdes  obligations  ;  la  polémi- 
que a  souvent  entraîné  l'auteur  hors  de  ses  sen- 
tiers favoris  ;  le  théâtre  lui  a  quelquefois  pris  du 
temps.  Lui  qui  aime  la  solitude  et  la  tranquillité, 
il  est  assailli  de  demandes,  qu'il  accueille  tou- 
jours avec  bienveillance.  En  souvenir  sans  doute 
de  ses  pénibles  débuts,  il  a  plus  d'une  fois  sacri- 
fié des  heures  à  de  jeunes  auteurs  qui  venaient 
le  consulter.  Aussi  avance-t-il  plus  lentement 
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dans  la  tâche  qu'il  a  entreprise.  Son  prochain 
roman,  Nana^  ne  sera  guère  fini  que  dans  une 
année  ;  les  dix  ou  douze  qui  doivent  terminer 
la  série  sont  encore  dans  un  avenir  incertain. 

M.  Charpentier  a  refait  avec  M.  Zola  la  con- 
vention que  la  liquidation  de  la  maison  Lacroix 
avait  annulée  :  mais  il  est  trop  intelligent  pour 
en  demander  l'exécution  fidèle.  Il  laisse  à  l'ar- 
tiste le  temps  de  mûrir  ses  œuvres,  et  au  lieu  de 
la  modique  pension  qu'il  était  engagé  à  lui  servir, 
il  lui  accorde  sa  part  de  bénéfices.  Au  fond,  ce 
n'est  que  justice  ;  mais  la  justice  n'est  pas  une 
vertu  assez  courante  pour  qu'on  passe  sous 
silence  les  actions  honnêtes  qu'elle  inspire. 

Tel  est  le  récit  des  débuts  de  M.  Emile  Zola 
dans  la  carrière  littéraire.  Depuis  le  moment  où 
parut  L'Asso?nmoir,  sa  vie  publique  est  connue 
de  tous.  Son  caractère  l'est  moins,  et  l'on  se 
fait  volontiers  de  sa  personnalité  une  idée  ab- 
solument fausse. 

Avant  tout,  c'est  un  travailleur.  La  composi- 
tion et  la  préparation  d'un  de  ses  livres  est  un 
immense  travail.  Il  s'entoure  d'abord  de  tous  les 
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documents  qu'il  peut  trouver:  ce  qui  a  fait  jeter 
contre  lui  l'accusation  de  plagiat.  Mais  un  ro- 
mancier ne  peut  plagier  que  des  œuvres  d'ima- 
gination ;  s'il  se  borne  à  chercher  des  détails 
curieux  dans  des  ouvrages  spéciaux,  cela  fait 
seulement  honneur  à  sa  conscience  d'écrivain. 
Si  les  notes  étaient  admises  dans  le  roman,  mon- 
sieur Zola  indiquerait  certainement  les  ouvrages 
qu'il  a  consultés,  les  passages  dont  il  s'est  plus 
spécialement  servi. 

Suivons-le  un  instant  dans  l'étude  prépara- 
toire de  l'un  quelconque  de  ses  livres,  —  de  La 
Faute  de  l'abbé  Mouret,  par  exemple. 

Il  avait  à  dépeindre  un  fanatique  religieux  ; 
avant  tout,  il  devait  connaître  le  langage  de  l'ins- 
piration religieuse,  de  la  foi,  de  l'exaltation.  A 
cet  effet,  il  étudia  attentivement  des  ouvrages 
de  piété  tels  que  :  le  Catéchisme^  V Abrégé  du 
Catéchisme  de  persévérance^  \q  Rosaire  de  Mai,  et 
surtout  V Imitation:  ce  livre  si  intime  et  si  puis- 
sant devait,  mieux  qu'aucun  autre,  lui  appren- 
dre à  connaître  la  passion  contenue  qui  gronde 
au  fond  du  cœur  de  tout  anachorète,  et  qui  cher- 
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che  son  assouvissement  dans  un  amour  en  quel- 
que sorte  matériel  des  mystères  duchristianisme. 
M.  Zola  en  emprunta  le  langage,  sut  faire  par- 
ler à  son  héros  la  langue  brûlante  qu'avaient 
connue  Jean  Gersen  et  les  fanatiques  du  mo- 
yen âge  :  c'est  un  mérite  bien  plus  qu'un  pla- 
giat. —  On  sait  toute  l'importance  qu'il  attache 
aux  détails  précis,  à  la  description  exacte  de 
tout  ce  qui  fait  ses  héros.  En  fréquentant  les 
églises  et  en  assistant  aux  messes,  même  sou- 
vent) il  n'aurait  pas  remarqué  tous  les  actes  du 
prêtre,  dont  quelques-uns  semblent  insignifiants 
et  sont  pourtant  prescrits.  Il  se  procura  divers 
manuels  connus  seulement  des  gens  d'église  : 
Cérémonial  à  rusage  des  petites  églises  de  pa- 
roisse selon  le  rit  romain,  joar  le  R.  P.  Le  Vavas- 
seiir;  —  Office  du  servaiit  de  la  messe  basse  ;  — 
Exposition  des  cérémo?nes  de  la  messe  basse.  A  ce 
dernier  ouvrage,  il  emprunta  sa  description  de 
la  messe  basse  dite  par  l'abbé  JMouret  (ch.  Il), 
et  quelquefois  des  phrases  entières.  Nous  allons 
mettre  en  regard  quelques  passages  du  roman, 
avec  les  passages  correspondants  du  volume  con- 
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suite.  Par  ce  moyen,  l'onpourra  toucher  du  doigt 
le  procédé  de  travail  habituel  de  l'écrivain  dont 
tout  le  monde  s'occupe  aujourd'hui  : 


«  Vincent,  après  avoir  porté 
les  burettes  sur  la  crédence, 
revint  s'agenouiller  à  gauche, 
au  bas  du  degré,  tandis  que  le 
prêtre,  ayant  salué  le  Saint- 
Sacrement  d'une  génuflexion 
sur  le  pavé,  montait  à  l'autel  et 
étalait  le  corporal,  au  milieu 
duquel  il  plaçait  le  calice. 
Puis  ouvrant  le  missel,  il  re- 
descendit. Une  nouvelle  gé- 
nuflexion le  plia;  il  se  signa 
à  voix  haute,  joignit  les  mains 
devant  la  poitrine,  commença 
le  grand  drame  divin,  d'une 
face  toute  pâle  de  foi  et  d'a- 
mour.... 


...  Le  prêtre,  élargissant 
les  mainsj  puis  les  rejoignant, 
dit  avec  une  componction  at- 
tendrie : 

Oremus.... 

Après  avoir  récité  l'oller- 
toirc,  le  prélre  découvrit  le 
calice.  Il  tint  un  instant,  à  la 
hauteur  de  sa  poitrine,  la  pa- 
tène contenant  l'hostie,  qu'il 
ofi'rit  à  Dieu,  pour  lui,  pour 
les  assistants,  pour  tous  les 
fidèles  vivants  ou  morts.  Puis. 


Art.  22.  —  Si  le  prêtre 
passe  devant  le  grand  autel,  il 
fait  une  inclination  profonde, 
la  tête  couverte  ;  s'il  passe  de- 
vant le  lieu  où  repose  le  très 
Saint  Sacrement,  il  fait  une 
génuflexion,  toujours  sans  se 
découvrir. . . 

Art.  32.  —  Si  le  Saint  Sa- 
crement est  dans  le  taber- 
nacle, il  fait  la  génuflexion 
sur  le  pavé. 

Art.  33.  —  Étant  monté  à 
l'autel,  au  milieu,  il  place  le 
calice  ?i  côté  de  l'Évangile, 
abaisse  le  voile  s'il  était  replié, 
tire  de  la  bourse  le  corporal, 
qu'il  étend  au  milieu  de  l'au- 
tel  

Art.  40,  —  En  disant  Ore- 
mtcs,  il  étend  et  rejoint  les 
mains.... 


Art.  58.  — L'ayant  achevé 
(l'oflertoire),  il  découvre  le 
calice  des  deux  mains,  plie  le 
voile  et  le  place  du  côté  de 
l'épître,  près  du  corporal...., 
puis,  mettant  la  main  gauche 
sur  l'autel,  hors  du  corporal, 
il  prend  dans  la  droite  le  ca- 
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l'ayant  fait  glisser  au  bord  du 
corporal,  sans  la  toucher  des 
doigts,  il  prit  le  calice,  qu'il 
essuya  soigneusement  avec  le 
purificatoire... 


Et  lui,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  tenant  l'hostie 
entre  le  pouce  et  l'index  de 
chaque  main,  prononça  sur 
elle  les  paroles  de  la  consécra- 
tion :  Hoc  est  enim  corpus 
meum.  Puis,  ayant  fait  une 
génuflexion,  il  l'éleva  lente- 
ment, aussi  haut  qu'il  put.... 


Et,  se  signant  avec  le  ca- 
lice,  portant   de  nouveau    la 


calice  et  le  place  du  côté  de 
l'épître  ;  alors  il  enlève  la 
pale  de  la  main  droite.  11 
prend  ensuite  de  la  môme 
main,  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex et  le  doigt  du  milieu,  la 
patène  sur  laquelle  est  l'hos- 
tie ;  y  posant  également  la 
main  gauche  de  la  même  ma- 
nière que  la  droite,  les  autres 
doigts  étendus  et  joints  par- 
dessous,  il  le  tient  à  la  hau- 
teur de  la  poitrine,  élève  les 
yeux,  qu'il  abaisse  aussitôt, 
et  récite  la  prière  Suscipe, 
sancte  pater... 

Art.  59....  Inclinant  ensuite 
la  patène,  il  en  fait  douce- 
ment tomber  l'hostie  sur  le 
milieu  de  la  partie  antérieure 
du  corporal,  sans  la  toucher 
des  doigts.... 

Art.  79....  Le  Prêtre,  te- 
nant toujoui's  l'hostie  de  la 
même  manière,  appui  dé- 
cemment les  coudes  sur  le 
devant  de  l'autel,  incline  la 
tête,  et  prononce  tout  bas  sur 
l'hostie,  sans  effort  de  tête  ni 
de  bouche,  sans  aucune  éléva- 
tion de  voix  et  sans  aspira- 
tion forcée,  les  paroles  de  la 
consécration.    Hoc  est  enim 

CORPUS  MEUM 

Art.  80.  —  L'hostie  étant 
consacrée,  le  prêtre  la  tenant 
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patène  sous  son  menton,  il 
prit  tout  le  précieux  sang,  en 
trois  fois,  sans  quitter  des 
lèvres  le  bord  de  la  coupe, 
consommant  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  le  divin  sacri- 
fice. 


toujours  entre  ses  doigts,  pose 
les  mains  sur  le  bord  anté- 
rieur du  corporal,  et  fait  la  gé- 
nuflexion. S'étant  relevé  et  la 
suivant  des  yeux,  il  l'élève  len- 
tement aussi  haut  qu'il  peut. . . 
Art.  107....  Alors,  il  se 
signe  avec  le  calice  comme  il 
l'a  fait  avec  l'hostie,  en  disant 
Sanguis  domini  nostri  Jesu 
Christi,  custodiat  animam 
meam  et  vitam,  sslernam. 
Amen.  Au  mot  Jeaii  Christi. 
il  incline  la  tête,  puis,  portant 
de  la  main  gauche  la  patène 
au-dessous  du  calice,  il  prend 
révérencieusement  tout  le  pré- 
cieux sang  avec  la  particule 
en  une  fois  ou  trois  fois  au 
plus,  et  sans  retirer  le  calice 
de  sa  bouche. 


On  nous  pardonnera  cette  longue  citation  : 
elle  montre,  mieux  quenepouraient  lefaire  des 
anecdotes,  la  conscience  que  M.  Zola  apporte  à 
son  travail.  Relisez  tout  le  chapitre  duquel  sont 
tirés  ces  passages  :  vous  verrez  que  ce  n'est  pas 
une  description  aride  et  sèche,  comme  on  re- 
proche à  l'auteur  d'en  farcir  ses  romans,  mais 
que  c'est  toute  une  page  de  la  vie  de  son  héros. 
Les  moineaux  qui  voltigent  dans  l'église  don- 
nent beaucoup  de  pittoresque  à  cette  scène,  que 
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l'on  croit  voir;  dans  la  manière  dont  tous  les 
personnages  remplissent  leurs  fonctions,  leur 
caractère  se  dessine,  leur  naturel  se  laisse  devi- 
ner. Ce  n'est  pas  tout  :  les  détails,  que  l'on  repro- 
che à  M.  Zola  de  multiplier  autant  que  possible, 
sont  choisis  avec  beaucoup  de  tact  parmi  les 
innombrables  prescriptions  de  l'Église.  Enfin, 
comparez  le  style  de  la  description  au  style  de 
VExposition  des  Cérémonies^  vous  verrez  qu'il 
s'en  rapproche  beaucoup  ;  et,  par  là,  vous  com- 
prendrez que  M.  Zola,  même  quand  il  parle  en 
son  nom,  ne  quitte  pas  volontiers  le  ton  de  ses 
personnages  :  le  style  mystique  du  livre  qui  nous 
occupe,  doit  faire  comprendre  l'argot  de  V As- 
sommoir. Au  lieu  de  voir  en  son  auteur  un  cher- 
cheur de  scandales,  il  faut  donc  reconnaître  en 
lui  un  artiste  sincère  et  convaincu,  qui  vit  la  vie 
de  ses  personnages,  qui,  pendant  qu'il  les  crée, 
ne  les  quitte  jamais,  parle  comme  eux. 

Enfin,  aucune  critique  sérieuse  n'accusera 
M.  Zola  d'avoir  plagié  Jean  Gersen,  le  R.  P.  Le 
Vavasseur  et  l'auteur  anonyme  de  VEjcposition 
des  Cérémonies  de  la  messe  basse. 
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Non  content  d'étudier  les  documents  impri- 
més et  les  écrits  des  spécialistes,  M.  Zola  visite 
les  lieux  où  son  action  doit  se  passer.  Ainsi  une 
partie  de  son  prochain  roman,  iVan«,  a  pour  scène 
le  théâtre  des  Variétés  :  M.  Zola  a  passé  des  heu- 
res dans  ce  théâtre  ;  il  l'a  visité  de  fond  en  com- 
ble, et  en  a  dressé  lui-même  un  plan  très  exact. 

Quand  il  a  réuni  une  quantité  suffisante  de  ma- 
tériaux, il  les  groupe  sous  diverses  légendes  : 
il  possède  tout  un  dossier  sur  chacun  de  ses  per- 
sonnages; il  parle  d'eux  comme  s'ils  vivaient 
réellement  ;  il  indique  leur  âge,  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  se  sont  développés  :  il 
imagine  même  souvent  des  détails  qu'il  ne  livre 
pas  au  public,  mais  dont  il  tire  les  conséquences 
Surtout,  il  soigne  le  portrait.  Voici  celui  de 
Nana,  tel  qu'il  se  trouve  dans  ses  notes.  Il  nous 
a  été  communiqué  par  un  des  amis  de  M.  Zola  ; 
au  risque  de  commettre  une  indiscrétion,  nous 
le  transcrivons  : 

a  Née  en  1831.  — En  1867  (  fin  d'année,  dé- 
»  cembre),  elle  a  dix-sept  ans.  Mais  elle  est 
»  très  forte,  on  lui  donnerait  au  moins  vingt 
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»  ans.  Blonde,  rose,  figure  parisienne,  très 
»  éveillée,  le  nez  légèrement  retroussé,  la 
»  bouche  petite  et  rieuse,  un  petit  trou  au 
»  menton,  les  yeux  bleus,  très  clairs,  avec  des 
»  cils  d'or.  Quelques  taches  de  son  qui  revien- 
»  nent  l'été,  mais  très  rares,  cinq  ou  six  sur 
»  chaque  tempe,  comme  des  parcelles  d'or.  La 
»  nuque  ambrée,  avec  un  fouillis  de  petits  che- 
»  veux.    Sentant  la  femme,  très  femme.   Un 

»   duvet  léger  sur  les  joues 

»  Comme  caractère  moral  :  bonne  fille,  c'est 
»  ce  qui  domine  tout.  Obéissant  à  sa  nature, 
»  mais  ne  faisant  jamais  le  mal  pour  le  mal,  et 
»  s'apitoyant.  Tête  d'oiseau,  cervelle  toujours 
»  en  mouvement,  avec  les  caprices  les  plus  ba- 
»  roques.  Demain  n'existe  pas.  Très  rieuse,  très 
»  gaie.  Superstitieuse,aveclapeur  dubonDieu. 
»  Aimant  les  bêtes  et  ses  parents.  Dans  les  pre- 
»  miers  temps,  très  lâchée,  grossière  ;  puis  fai^ 
»  sant  la  dame  et  s'observant  beaucoup .  —  Avec 
»  cela,  finissant  par  considérer  l'homme  comme 
»  une  matière  à  exploiter,  devenant  une  force 
»  de  la  nature  y  un  ferment  de  destruction,  mais 


M.    EMILE    ZOLA.  27 

»  cela  sans  le  vouloir,  par  son  sexe  seul  et  par  sa 
»  puissante  odeur  de  femme.  » 

Le  passage  souligné  est  la  clet*  de  tout  le  ca- 
ractère: cette  Nana,  d'ailleurs,  est  la  suite,  le 
développement  de  la  Nana  que  nous  avons  vue 
à  l'œuvre  dans  V Assommoir  :  n'ayant  pas  assez 
de  cœur  pour  être  méchante,  elle  aurait  peut- 
être  pu  prendre  de  la  raison  si  elle  s'était  déve- 
loppée dans  un  autre  milieu  ;  mais  dans  la  boue 
où  elle  a  poussé,  elle  a  puisé  toute  une  sève 
mauvaise.  —  Un  peu  plus  loin,  dans  les  notes 
dont  nous  venons  de  citer  quelques  fragments,  " 
on  peut  lire  cette  phrase  profonde  : 

«  Nana,  c'est  la  pourriture  d'en  bas,  YAssom- 
»  moir  remontant  et  pourrissant  les  classes  d'en 
»  haut .  Vous  laissez  naître  ce  ferment,  il  remonte 
»  et  vous  désorganise  ensuite.  » 

C'est  seulement  lorsque  les  documents  ont  été 
soigneusement  dépouillés,  les  notes  classées  et 
étudiées,  lorsqu'il  a  visité  les  lieux  et  a  suivi 
ses  types,  que  M.  Zola  commence  enfm  le  tra- 
vail de  la  rédaction. 

Ce  peintre   vigoureux  des  couches  les  plus 
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boueuses  de  notre  société,  cet  homme,  prompt 
à  Tattaque  comme  à  la  riposte,  qui  déchaîne 
tant  de  haines,  est  un  bon  bourgeois,  vit  tran- 
quille et  ne  quitte  guère  son  petit  intérieur. 
Il  n'est  heureux  qu'à  la  campagne,  en  pleine 
nature.  Il  demeurait  autrefois  à  Batignolles  ; 
depuis  que  la  fortune  lui  a  souri,  il  se  fait  cons- 
truire une  maison  à  Médan,  et  habite  à  Paris 
un  appartement  de  la  rue  de  Boulogne.  C'est 
là  qu'il  faut  le  voir,  si  l'on  veut  connaître  ses 
goûts  :  ce  sont  ceux  d'un  collectionneur,  ou 
plutôt  d'un  amateur  de  tout  ce  qui  est  ancien, 
de  tout  ce  qui  porte  un  souvenir  et  raconte  une 
histoire. 

La  chambre  à  coucher  est  surtout  curieuse. 
Des  vitraux  garnissent  les  fenêtres  ;  il  y  en  a 
de  toutes  les  époques  :  du  XIP  au  XVIP  siècle. 
Quelques-uns  sont  forts  beaux.  Nous  avons 
surtout  remarqué  à  la  fenêtre  de  droite  une 
sainte  Barbe  et  une  Rébecca  à  la  fontaine  :  deux 
œuvres  du  XVIP  siècle.  Entre  les  deux  fe- 
nêtres, un  coffre  gothique,  en  fer  ciselé.  Un  lit 
Louis  XIII,  haut  et  massif,  est  orné  de  garni- 
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tures  de  chasubles  en  velours  de  Gènes.  A 
gauche  de  la  cheminée,  un  contador;  à  droite, 
une  vieille  armoire  bretonne.  La  cheminée  elle- 
même,  ornée  de  majoliques  anciennes,  est  en- 
tourée d'une  tapisserie  Louis  XIII  également. 
Les  murs  sont  tapissés  de  vieil  Aubusson  ;  le 
plafond  —  pareillement  un  vieil  Aubusson,  — 
vient  du  château  d'Amboise. 

On  respire,  dans  cette  pièce,  un  vrai  parfum 
des  temps  passés  ;  elle  dispose  à  la  rêverie,  elle 
fait  courir  le  caprice,  elle  entraîne  l'imagination 
bien  loin  des  Rougon-Macquart. 

Elle  communique  avec  un  salon,  qui  nous 
ramène  aux  temps  modernes,  grâce  aux  murs 
couverts  de  tableaux  tout  actuels  :  une  vue  d'Aix 
signée  par  Guillemet;  des  œuvres  de  Manet, 
de  Monet,  de  Berthe  Morizot,  de  Pissaro, 
de  Cézanne,  —  le  terrible  impressionniste.  A 
droite  de  la  porte,  au-dessus  d'un  sofa  en  ve- 
lours rouge,  on  remarque  surtout  le  portrait  de 
M.  Zola,  en  grandeur  naturelle,  peint  par  Manet, 
il  y  a  dix  ans.  L'auteur  des  Rougon-Macquart 
a  bien  changé  depuis  ce  temps-là  :  il  a  grossi, 

2. 
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ses  cheveux  sont  un  peu  tombés,  mais  il  a  con- 
servé son  bon  regard,  son  sourire  bienveillant, 
cet  air  tranquille  et  serein  qui  lui  gagnent  de 
suite  la  sympathie.  Des  deux  côtés  du  portrait 
sont  des  appliques  en  verre  de  Venise  ancien. 
Les  rideaux  de  cette  pièce  sont  des  applica- 
tions de  chasubles,  la  cheminée  est  garnie  de 
dentelles  italiennes  d'une  grande  beauté  ;  on 
remarque  encore,  au-dessus  d'une  porte,  en 
guise  de  lambrequin,  un  devant  d'autel  ita- 
lien du  XVIP  siècle,  brodé  de  perles  véni- 
tiennes. Devant  la  table,  est  un  grand  fauteuil 
portugais,  en  palissandre  massif  et  recouvert 
d'un  velours  rouge  ;  ce  meuble  puissant  fait 
penser  de  suite  à  l'écrivain  qui  s'y  assied  et  s'y 
trouve  à  l'aise.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte 
de  communication,  deux  armoires  Louis  XVI 
sont  remplies  des  ouvrages  favoris  de  M.  Zola, 
des  volumes  spéciaux  qu'il  a  consultés  pour 
ses  romans.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  il  y  a 
encore  un  piano.  —  M.  Zola  joue  un  peu  ; 
autrefois,  d'ailleurs,  il  a  fait  de  la  musique  : 
quand  il  était  au  collège  d'Aix,  il  se  forma  un 
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petit  orchestre  dont  il  voulut  faire  partie.  Il 
essaya  d'abord  son  talent  sur  les  instruments 
de  cuivre,  mais  sans  aucun  succès.  Alors,  il 
se  rabattit  sur  la  flûte  :  par  malheur,  les  flû- 
tistes abondaient  ;  il  ne  restait  plus  de  va- 
cant que  la  grosse  caisse  ou  la  clarinette,  et 
malgré  le  peu  d'intérêt  qu'offre  l'instrument 
classique  des  aveugles,  M.  Zola,  qui  voulait  ab- 
solument devenir  artiste,  choisit  la  clarinette  :  a 
seize  ans,  il  jouait  au  théâtre]  d'Aix,  et  pre- 
nait sa  modeste  part  des  applaudissements  que 
le  public  accordait  à  l'orchestre. 

L'homme  qui  a  su  se  créer,  en  plein  Paris, 
un  milieu  si  tranquille,  qui  a  su  rassembler 
tant  de  souvenirs  du  passé,  échappe  aux  accu- 
sations d'ignorance  et  de  mauvais  goût,  — 
pour  ne  rien  dire  de  pire,  —  qu'on  a  lancéers 
contre  lui.  Il  vit  en  paix,  entouré  de  ces  objets 
dont  chacun  parle,  qui  tous  ont  une  histoire. 
Après  les  luttes  de  sa  jeunesse,  la  tranquillité 
lui  est  chère  ;  peut-être  pourtant  regrette-t-il  le 
temps  où  rien  ne  venait  le  distraire  dans  son 
travail,  où  le  bruit  de  son  nom  ne  lui  attirait 
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ni  troubles,  ni  ennuis.  Est-ce  à  dire  qu'il  trace 
d'une  main  qui  ne  tremble  jamais  ses  terribles 
tableaux  de  dépravation  et  de  vice  ?  —  Non.  A 
quelques  mots  violents  que  Ton  trouve  dans  ses 
notes,  qui  restent  même  parfois  dans  ses  ro- 
mans, on  peut  saisir  l'indignation  du  sati- 
rique. 

Il  fut  un  temps  où  le  vieux  Juvénal,  pour 
stigmatiser  le  vice  débordé  qui  submergeait  le 
monde,  pressait  d'une  main  puissante  les  plaies 
qui  saignaient  dans  Rome.  Rien  ne  l'arrêtait  ; 
il  ne  reculait  devant  rien.  l\  traînait  dans  la  rue 
le  lit  de  Messaline,  montrait  du  doigt  aux 
passants  la  femme  impure  dont  il  déshabillait 
l'âme.  Cet  Empire  pourri,  pétrifié,  saignait  ter- 
riblement, étalait,  aux  yeux  des  passants,  de 
hideuses  plaies,  que  le  fouet  du  poète  semblait 
envenimer  encore  ;  les  Bathylles  des  danses 
impures,  les  Locustes,  les  Astrées  impudiques, 
les  Tijellinus  éhontés  avaient  horreur  d'eux- 
mêmes  en  s'apercevant  tachés  de  boue,  souillés 
de  sang,  infects,  dans  le  miroir  du  satirique.  Et 
lui,  lui  qui  remuait  cette  fange,  il  ne  craignait 
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pas  de  s'y  salir  les  mains.  Il  s'était  expliqué; 
il  avait  dit  : 

Facit  indignatio  versus. 

Eh  bien!  l'indignation  a  le  droit  de  revêtir 
toutes  les  formes  :  elle  peut  se  cacher  sous  les 
habits  bariolés  du  roman  comme  dans  les  pièces 
auxquelles  on  permet  tout,  parce  qu'elles  sont  en 
vers.  Et  comment  voulez-vous  voir  d'un  œil 
tranquille  le  vice  qui  déborde  parout  ?  Et  com- 
ment voulez-vous  le  peindre  et  le  flétrir  sans  le 
montrer  dans  toute  sa  laideur?  Qu'il  s'étale  et 
qu'il  fasse  horreur:  voilà  ce  que  veut  M.  Zola. 
Ne  lui  reprochons  pas  d'être  immoral.  Ce  re- 
proche-là, qu'on  le  garde  pour  les  peintres  de 
saletés  à  l'eau  de  rose,  pour  des  talents  mi- 
gnards  qui  parent  d'oripeaux  les  ordures  du 
chemin,  qui  jettent  le  manteau  de  la  poésie 
sur  la  nudité  du  vice  !  Et  qu'on  reconnaisse 
enfin  au  romancier  le  droit  de  laisser  l'indigna- 
tion parler  un  langage  indigné,  de  montrer  à 
son  époque  l'image  de  ses  vices,  de  faire  sai- 
gner aux  yeux  de  tous  des  plaies  qu'on  ne 
guérit  pas,  parce  qu'on  les  a  trop  cachées  î 


II 


LE    ROMAN 


Nous  avons  dit  avec  quelle  violence  le  roman 
&Q  L'Assommoir  fut  attaqué  et  dénoncé.  Parmi 
les  nombreuses  questions  qu'il  souleva,  il  en  est 
deux  que  nous  avons  particulièrement  à  cœur 
d'élucider  :  Les  uns  accusaient  M.  Zola  d'avoir 
volé  sans  pudeur  un  ouvrage  assez  inconnu,  lo 
Sublime^  de  M.  Denis  Poulot  ;  d'autres,  au  con- 
traire, prétendaient,  —  pour  employer  le  stylo 
«squammeux  »,  sinon  les  expressions  textuelles 
d'une  critique  fort  à  la  mode,  —  qu'il  outrait 
l'outrance,  qu'il  violentait  la  violence,  qu'il  exa- 
gérait l'exagération,  qu'il  abaissait  l'abaisse- 
ment et  désolait  l'abomination.  Ces  deux  opi- 
nions, assez  contradictoires,  ayant  été  avancées. 
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il  s'agit  d'examiner  laquelle  des  deux  est  la 
bonne,  — ou  si  peut-être  l'une  et  l'autre  seraient 
mauvaises. 

La  question  de  plagiat  peut  se  trancher  sans 
la  moindre  difficulté.  Nous  avons  expliqué  com- 
ment M,  Zola  travaille  ;  nous  l'avons  montré 
entouré  de  documents  divers.  Or,  le  Sublime  est 
un  document^  ce  n'est  en  aucune  façon  un  ou- 
vrage d'imagination  :  son  titre  seul  a  pu  faire 
illusion.  Le  volume  est  divisé  en  deux  parties  : 
dans  la  première,  M.  D.  Poulot  étudie  les  divers 
types  d'ouvriers  mécaniciens  qu'il  a  rencontrés 
dans  sa  carrière  ;  de  cette  étude  particulière,  il 
s'élève  à  des  considérations  générales  sur  la 
position  des  prolétaires  ;  et,   dans  la  seconde 
partie,  il  aborde  hardiment  la  question  sociale. 
Il  est  évident  qu'un  romancier  peut  consulter 
un  livre  semblable,  y  prendre  même  quelques 
noms,  quelques  anecdotes  ,  sans  être  pour  cela 
un  plagiaire  ;  quand  on  écrit  un  roman  histo- 
rique, on  est  forcé  de  lire  l'histoire,  de  mettre 
en  scène  des  personnages  dont  beaucoup  d'his- 
toriens ont  parlé  :  on  ne  vole  pas   ces  histo- 
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riens  pour  cela.  Richelieu  n'appartient  ni  à  un 
historien,  ni  à  un  romancier  :  Dumas  a  pu  le 
peindre  à  sa  fantaisie,  l'habiller  comme  il  a 
voulu,  et  aucun  des  biographes  du  cardinal- 
duc  n'aurait  eu  l'idée  de  «  lui  réclamer  des 
droits  d'auteurs  ».  —  Il  en  est  exactement  de 
même  pour  le  roman  populaire  ;  M.  Denis 
Poulot  a  cité  des  faits,  étudié  des  types  ;  les 
résultats  de  ses  études,  il  les  livrait  au  public  ; 
M.  Zola  pouvait  les  utiliser  sans  rien  ôter  à  la 
valeur  du  Sublime.  Il  n'a  pas  plus  plagié 
M.  Poulot  que  le  R.  P.  Le  Vavasseur,  cité  plus 
haut.  —  Cela  est  tellement  clair,  que  nous  rou- 
gissons de  le  discuter  ;  mais  il  y  a  des  gens  que 
l'évidence  éblouit. 

Quand  on  lance  contre  un  écrivain  l'accusa- 
tion de  plagiat,  cela  prouve  son  originalité.  Or, 
certains  critiques  se  donnent  une  peine  immense 
pour  chercher  des  prototypes  aux  personnages 
de  M.  Zola.  Ils  en  trouvent,  et  il  n'y  a  rien  là 
d'étonnant  :  les  caractères  que  veut  tracer  un 
grand  écrivain  sont  presque  toujours  on  germes 
chez  des  auteurs  précédents  ou  contemporains 
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qui  n'ont  pas  son  génie  et  ne  savent  que 
les  esquisser. 

Passons  maintenant  au  second  point  que 
nous  voulons  tâcher  d'éclaircir  : 

L'Assommoir  est-il  une  œuvre  d'exagération? 
Est-ce  un  livre  antidémocratique  et  antisocial, 
qui  vise  à  calomnier  le  peuple  ?  —  La  question, 
fixée  déjà  quand  le  roman  parut,  est  revenue  à 
l'ordre  du  jour  dans  les  critiques  du  drame. 
Nous  lisons  dans  le  Petit  National  i^i  janvier)  : 

«  On  est  venu  nous  raconter  que  l'auteur, 
»  préoccupé  d'une  haute  question  de  morale,  a 
»  voulu  montrer  la  décadence  fatale  d'une 
»  famille  d'ouvriers,  dans  le  milieu  empesté  de 
»  nos  faubourgs.  La  chose  est  aimable  pour 
»  nos  faubourgs  et  équivaut  à  dire  :  la  déca- 
»  dence  d'une  famille  d'ouvriers  dans  le  milieu 
»  empesté  des  ouvriers.  » 

L'accusation  est  grave.  A  un  moment  où  les 
misères  du  peuple  émeuvent  tous  les  cœurs 
généreux,  où  Ton  cherche  sérieusement  un 
moyen  d'y  remédier,  il  serait  criminel  de  ca- 
lomnier ce  peuple,  d'exagérer  ses  vices  ;  mais 
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il  est  honnête,  utile  et  moral  de  le  montrer  te^ 
qu'il  est.  D'ailleurs,  une  accusation  semblable 
ne  se  discute  pas  ;  elle  se  prouve  ou  se  dément 
par  des  faits.  Les  faits  que  nous  allons  citer, 
nous  les  prendrons,  sans  nous  permettre  de  les 
comment-er  en  aucune  façon ,  dans  le  livre 
même  de  M.  Poulot.  Ce  livre  est  écrit  par  un 
homme  du  peuple,  qui  connaît  les  ouvriers  pour 
avoir  vécu  avec  eux  et  comme  eux  :  nul  ne 
l'accusera  de  chercher  à  les  noircir. 

L'auteur  a  fait  ses  observations  sur  les  ou- 
vriers mécaniciens,  qui  forment  la  septième 
partie  de  la  population  laborieuse  de  Paris.  Il 
les  divise  en  huit  classes,  dont  il  indique  les 
proportions,  et  qui  forment  une  graduation 
ascendante  vers  le  vice  : 

«  Sur  cent  travailleurs,  dit-il,  il  y  a  : 

»  10  ouvriers  vrais; 

■»  15  ouvriers  ; 

»  IS  ouvriers  mixtes  ; 

»  20  sublimes  simples  ; 

»     7  sublimes  flétris  ou  descendus  ; 

»   10  vrais  sublimes  ; 
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»  16  fils  de  Dieu  ; 

»     7  sublimes  des  sublimes  ^  » 

«  Les   sublimes,  un   grand  nombre  du 

»  moins,  ont  déteint  sur  leur  femme  :  il  y  en  a 
»  parmi  elles  qui  boivent  bien,  c'est  une  habi- 
»  tude  que  leur  homme  leur  a  fait  prendre  ;  si 
»  elles  attrapent  un  poche-œil  :  «  Oh  !  c'est 
»  rien,  ils  se  sont  taraudés  pendant  la  nuit  -.  » 

«  Une  partie  des  femmes  et  des  filles  de 

»  sublimes  vendent  et  prostituent  leurs  char- 
»  mes,  ou  jouent  le  rôle  infect  de  procureuses, 
»  entremetteuses  et  un  rôle  plus  ignoble  en- 
»  core "  » 

Mais  tout  cela,  ce  sont  des  généralités,  des 
observations  vagues  que  rien  ne  justifie.  L'As- 
sommoir va  bien  plus  loin,  n'est-ce  pas  ?  Il  fau- 
drait préciser.  Précisons  !  Voici  des  faits  : 

«  Le  plus  beau  type  du  vrai  sublime  est 
»  mort,  il  y  a  quelques  années  ;  nous  devons 
»  quelques  mots  à  ce  génie  transcendant. 

1.  Page  229. 

2.  Page  197. 

3.  Page  193. 
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»  Il  se  nommait  Ar...in,  homme  ayant  été 
»  très  intelligent  et  très  adroit.  Bon  dessina- 
»  teur,  ancien  horloger,  il  s'était  lancé  dans  la 
»  mécanique  ;  mie  partie  des  modèles  du  Gon- 
»  servatoire  ont  été  exécutés  par  lui.  Ses  capa- 
»  cités  lui  firent  gagner  la  couronne  des  po- 
»  chards  ;  après  avoir  descendu  et  avoir  passé 
»  par  toutes  les  dégradations  humaines,  il  fut 
»  proclamé  empereur  des  pochards  et  roi  des 
»  cochons.  Son  couronnement  a  eu  lieu  au 
»  Là,  s'il  vous  plaît,  chez  Boulanger,  traiteur, 
»  à  la  barrière  des  Vertus.  Ce  qui  avait  provo- 
»  que  ce  brillant  honneur,  c'est  qu'Ar...in  avait 
»  mangé  une  salade  de  hannetons  vivants  et 
»  mordu  dans  un  chat  crevé  \  y> 

Voilà  pour  la  tempérance  ;  voici  pour  la 
moralité  : 

«  Un  vrai  sublime  forgeron  avait  touché 
»  cinquante-cinq  francs  pour  sa  paie  de  quin- 
»  zaine  ;  il  aurait  très  bien  pu,  s'il  avait  fait 
»  ses  douze  jours,   toucher   de  soixante-dix  à 

1.  Page  98. 
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»  quatre-vingts  francs.  Sa  femme  était  enceinte 
»  de  sept  mois  ;  il  avait  deux  garçons,  l'un  de 
»  sept  ans,  l'autre  de  quatre  et  une  petite  fille 
»  de  quinze  mois.  Il  habitait  une  mansarde 
»  sans  air,  rue  de  Meaux  ;  deux  petites  pièces 
»  formaient  ce  logement,  si  l'on  veut  donner  ce 
»  nom  à  ce  taudis.  Pendant  la  quinzaine,  le  pa- 
»  tron  lui  avait  fait  avoir  à  crédit  en  répondant 
»  pour  lui ,  il  se  gorgeait  bien  ;  quant  à  sa 
»  femme  et  à  ses  enfants,  il  ne  s'en  occupait 
»  pas.  La  malheureuse  allait  dans  un  marché 
»  accompagnée  de  ses  enfants,  ramasser  dans 
»  un  sac  des  feuilles  de  choux  ou  de  quelques 
»  autres  légumes  avariés.  L'aîné  des  enfants  re- 
»  cueillait  l'avoine  que  les  chevaux  laissaient 
»  tomber  aux  stations  des  voitures  de  place. 
»  Elle  obtenait  de  la  compassion  d'un  boucher 
»  et  d'un  marchand  de  vins,  quelques  morceaux 
»  de  vieilles  viandes  et  vivait  ainsi.  A  la  sortie 
»  de  la  paie,  après  force  litres,  notre  sublime 
»  rentra  à  onze  heures  du  soir  moitié  ivre  et 
»  accompagné  d'une  prostituée  du  plus  bas 
»  étage.  Après  une  lutte  et  force  coups  de  poing, 
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»  il  força  sa  femme  et  ses  enfants  à  coucher 
»  dans  la  première  pièce,  et  lui  s'installa  dans 
»  la  deuxième  avec  son  ordure.  Le  lendemain, 
»  ils  partirent  ensemble,  mais  pour  faire  mar- 
»  Tonner  sa  femme,  il  remit  devant  elle  vingt 
»  francs  à  la  prostituée  ^  » 

Et  maintenant,  dites  que  L Assommoir  est  un 
tissu  de  mensonges  et  d'exagérations. 

Encore  quelques  mots  de  M.  D.  Poulot,  et 
nous  quitterons  le  Snblime  : 

«  Ouvrier  est  synonyme  de  travail,  dignité, 
»  respect. 

»  Sublime  est  synonyme  de  paresse,  dégra- 
»  dation,  avilissement.  Le  gangrené'  est  déjà 
»  pour  la  société  une  lèpre  assez  dégoûtante, 
»  mais  quand  il  a  des  enfants^  il  corrompt  tout. 
»  Lesublimisme,cevomito-negro  du  travailleur, 
»  est  contagieux.  L'exemple  est  tout  pour  les 
»  jeunes  natures.  Puis,  vous  voudriez  que  des 
»  enfants  de  sublimes  soient  sobres,  respec- 
»  tueux,  travailleurs,  allons  donc  !  Nous  avons 

1.  Pages  200-201. 
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»  entendu  un  petit  garçon  de  treize  ans  appeler 
»  sa  mère  «  vache,  bonne  à  rien  »,  lui  dire  que 
»  son  père  avait  bien  raison  de  lui  »  adminis- 
»  trer  de  bonnes  danses  en  attendant  qu'il  soit 
)^  assez  fort  pour  en  faire  autant  '.  » 

Ces  réflexions  si  judicieuses  d'un  homme  qui 
a  passé  sa  vie  avec  les  ouvriers,  et  qui  ne  prend 
la  plume  que  pour  proposer  des  remèdes  à  leur 
misère,  sont-elles  suffisantes  à  faire  compren- 
dre l'expression  employée  par  M.  Zola,  de  «  mi- 
lieu empesté  de  nos  faubourgs  '  »  ?  Ne  sait-on 
pas  que  les  mauvais  corrompent  les  bons  bien 
plus  que  les  bons  ne  corrigent  les  mauvais? 
Et  n'est-il  pas  clair  que  ,  tout  en  partant  du 
«  milieu  empesté  des  faubourgs  »,  l'auteur  n'en- 
tend pas  dire  par  là  que  la  classe  ouvrière  est 
universellement  gangrenée,  ou  même  l'est  en 
majorité  ?  Qu'on  nous  permette  une  comparai- 
son peu  propre,  mais  juste  :  un  fumier  empeste 
un  jardin,  quand  bien  môme  le  jardin  est  tout 
parsemé  de  fleurs. 

1.  Page  201. 

2.  Préface  de  L'Assommoir. 
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Tous  ces  faits  nous  ont  prouvé  que  l'œuvre 
de  M.  Zola  est  vraie,  qu'elle  n'est  ni  une  calom- 
nie lancée  contre  le  peuple,  ni  une  caricature 
delà  classe  ouvrière,  peut-être  même  qu'elle  a 
une  portée  sociale.  Mais  est-elle  une  œuvre 
d'art  ?  —  Voilà  la  question  qui  nous  embarrasse 
maintenant. 

Pour  le  résoudre,  cherchons  comment  M.  Zola 
a  travaillé  la  pâte  que  lui  fournissaient  ses  étu- 
des et  ses  observations. 

Quand  il  a  eu  choisi  le  paysage,  il  y  a  d'abord 
placé  des  types  très  divers,  quoi  qu'on  en  dise. 
Ce  qui  crée  leur  diversité,  ce  n'est  pas  la  diffé- 
rence de  leur  position  sociale  ;  un  ouvrier  peut 
différer  d'un  ouvrier  tout  aussi  bien  que  d'un 
grand  seigneur,  et  ceux  qui  reprochent  à  L'As- 
sommoir de  n'être  éclairé  par  aucun  rayon,  ne 
se  sont  pas  donné  la  peine  de  le  lire  et  de  le 
comprendre.  Le  bien  existe,  dans  ce  livre  puis- 
sant. N'est-ce  pas  un  rayon,  que  la  beauté  unie 
à  la  force  de  Goujet,  que  la  noblesse  d'âme  de 
sa  mère?  Et  cette  pauvre  petite  Lalie,  qui  meurt 
sans  une  plainte  sous  le  fouet  d'un  père  fou 
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d'alcool,  n'en  est-ce  pas  un  aussi,  et  du  plus 
pur  idéal?   Mais  le  /^ayon  qui  pénètre  dans  la 
mansarde  ne  ressemble  pas  au  rayon  qui  fait 
briller  le  marbre  d'un  palais  :  il  a  de  la  peine  à 
entrer,  à  travers  des  carreaux  ternis  ou  brisés, 
dont  les  morceaux  sont  retenus  par  un  papier 
sans  transparence  ;    il  n'arrive  que  tout  pâle 
dans  ce  pauvre  milieu,,  et  les  graines  de  pous- 
sière qu'il  fait  danser  en  grand  nombre  l'obs- 
curcissent encore.    Oui,   sans   doute,  il  a  plus 
d'éclat  quand  il  baigne  les  fleurs  d'un  parterre, 
ou  quand  il  réchaufle  les  statues  belles  et  nues 
d'un  grand  parc:  mais,  pour  tout  cela,  il  n'est 
pas  plus  soleil.  Le  peintre  qui  rend  sa  splen- 
deur obscurcie  n'est  pas  moins  admirable  que 
celui  dont  les  couleurs  chaudes  enluminent  une 
toile  aristocratique.  —  La  grande  Virginie,  le 
Louchon  d'Augustine,  Mes-Boites,  Bibi-la-Gril- 
lade,  tous   ont   un    caractère,    une  spécialité, 
pour  ainsi  dire  ;   mais  ils  ne  semblent  là  que 
pour  diriger  les  divers  degrés  de  l'échelle  que 
descend  Goupeau,  entraînant  Gervaise  dans  sa 
chute. 

3. 
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Le  roman  tout  entier  semble  destiné  seule- 
ment à  aider  au  développement  de  ces  deux 
caractères.  L'auteur  ne  les  quitte  pas  un  instant. 
Il  les  pose  d'abord,  dès  l'entrée.  Goupeau  a 
toujours  été  honnête  et  bon  ouvrier;  Gervaise, 
bonne  nature,  au  fond,  chaste  malgré  ses  fau- 
tes, a  été  gâtée  par  une  abominable  éducation  ; 
pendant  quelque  temps,  même,  elle  a  donné 
dans  l'ivrognerie,  elle  buvait  de  l'anisette  ;  puis 
elle  s'est  laissé  séduire  par  Lantier.  Mais  la 
maternité  et  la  douleur  lui  ont  rendu  le  senti- 
ment du  bien.  Abandonnée  par  un  amant,  elle 
a  juré  de  vivre  honnête  et  de  se  dévouer  à  ses 
enfants.  Elle  rencontre  Goupeau,  qui  l'épouse. 
Tout  fait  supposer  qu'ils  vivront  heureux  et 
seront  des  ouvriers  modèles.  Mais  non  :  les 
événements  se  conjurent  pour  les  entraîner  à 
leur  perte.  On  les  voit  avancer  d'abord,  faire  de 
petites  économies,  se  créer  un  gentil  intérieur. 
Mais  l'accident  de  Goupeau  vient  troubler  cette 
paix,  et  le  dégringolade  commence.  Le  malheu- 
reux passe  par  tous  les  degrés  d'avilissement, 
entraîné  non  seulement  par  un  penchant  natu- 
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rel  à  l'ivrognerie,  qu'il  a  hérité  de  son  père, 
mais  par  de  mauvais  camarades  qui  le  corrom- 
pent, par  une  série  de  petites  circonstances  qui 
agissent  sur  lui  ;  enfin,  quand  il  est  déjà  tombé 
assez  bas,  Lantier  achève  de  le  traîner  dans  la 
boue.  L'influence  des  faits,  la  tyrannie  des 
choses  est  montrée  par  Fauteur  avec  un  soin 
particulier  ;  il  ne  se  contente  pas  de  dessiner 
l'âme  de  son  héros  :  il  recherche  et  montre  les 
parcelles  empoisonnées  que  ce  malheureux  a 
respirées  dans  l'air,  les  poisons  qu'il  s'est  laissé 
verser,  les  meurtrissures  des  obstacles  qu'il  a 
rencontrés,  dont  il  n'a  pas  su  faire  disparaître 
la  trace. 

Gervaise,  nature  molle,  indifférente,  cherche 
en  vain  une  planche  de  salut  :  son  mari  l'entraîne 
en  tombant,  elle  veut  d'abord  le  retenir,  puis, 
quand  elle  ne  peut  plus,  elle  se  laisse  choir  avec 
lui  ;  elle  souffre  tant  de  l'abrutissement  de  cet 
homme,  qu'elle  finit  par  l'envier  :  il  ne  sent  rien 
lui,  il  est  ivre  !  Il  n'a  pas  faim  :  il  boit  !  —  Et  tous 
deux  arrivent  ensemble  à  croupir  dans  la  fange, 
a  végéter  dans  le  vice  sans  en  sentir  la  puanteur 
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Il  faut  le  reconnaître,  les  détails  sont  nom- 
breux :  mais  y  en  a-t-il  trop  pour  expliquer 
cette  chute  épouvantable,  cet  abaissement  gra- 
duel de  deux  êtres  que  l'on  nous  a  d'abord  fait 
aimer  ?  Y  en  a-t-il  trop  pour  faire  saigner  le 
cœur?  Pour  inspirer  une  immense  pitié  du  mi- 
sérable qui  tombe  et  de  la  femme  qu'il  entraîne? 
—  Le  dégoût  même  du  livre  que  témoignent  des 
esprits  très  délicats,  habitués  à  des  peintures 
à  l'eau  de  rose  de  péchés  mignons,  à  des  récits 
d^infamies  comme  il  faut,  prouve  que  l'auteur 
a  atteint  son  but.  Il  a  ému,  et  si  profondé- 
ment et  en  touchant  une  note  si  vraie,  qu'on 
ne  peut  pas  lui  pardonner.  Ainsi,  les  Athé- 
niens d'autrefois  condamnaient  à  une  amende 
un  poète  qui  les  avait  fait  trop  pleurer. 
Ainsi,  dans  une  autre  époque,  les  marquis  de 
Louis  XIV  voulaient  rosser  Molière,  parce 
qu'ils  se  reconnaissaient  dans  ses  satires. 

Quand  un  livre  excite  des  haines,  on  peut 
être  sûr  qu'il  a  touché  une  plaie  et  fait  frémir 
la  vérité.  Les  peintres  de  scandale  par  amour  du 
scandale  trouvent  des  amateurs  qui  les  achètent, 
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mais  personne  qui  ose  élever  la  voix  pour  les 
défendre.  Leurs  œuvres  procurent  quelques 
heures  d'un  sale  plaisir,  mais  ne  passionnent 
pas  et  meurent  bientôt  dans  la  solitude. 


m 


HISTOIRE    D'UN    DRAME 


M.  Zola,  dont  les  trois  tentatives  dramati- 
ques n'ont  pas  été  heureuses,  et  qui  est  très 
convaincu  qu'une  pièce  tirée  d'un  roman  est 
une  œuvre  inférieure,  n'avait  aucune  envie  de 
livrer  une  nouvelle  bataille  sur  le  terrain  de 
V Assommoir:  il  l'aurait  perdue,  ou  n'aurait  pu 
la  gagner  qu'en  sacrifiant  ses  théories.  Lui- 
même  d'ailleurs,  explique  très  clairement  les 
raisons  qui  l'ont  engagé  à  rester  en  dehors  du 
drame  : 

(c  Personnellement,  dit-il  dans  son  feuilleton 
»  du  Voltaire,  je  regardais  la  scène  comme 
»  une  tentative  grave  et  dangereuse.  Jamais 
»  je  n'aurais  risqué  cette  tentative  moi-même. 
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»  Fatalement,  lorsqu'on  transporte  une  roman 
»  au  théâtre,  on  ne  peut  obtenir  qu'une  œuvre 
»  moins  complète,  inférieure  en  intensité  ;  en 
»  un  mot,  on  gâte  le  roman,  et  c'est  toujours 
»  là  une  besogne  mauvaise,  quand  elle  est  faite 
»  par  le  romancier. 

»  En  outre,  mon  cas  particulier  se  compli- 
))  quait  de  trois  échecs  successifs,  ce  qui  méri- 
»  tait  réflexion.  Le  jour  où  il  me  plaira  de  ten- 
»  ter  la  fortune  des  planches  une  quatrième 
»  fois,  je  commencerai,  par  choisir  mon  ter- 
»  rain  avec  le  plus  grand  soin,  afin  de  livrer 
»  bataille  dans  les  meilleures  conditions  pos- 
»  sibles.  Et,  je  l'avoue,  le  terrain  de  VAssom- 
y>  moir  me  paraissait  détestable.  Je  me  deman- 
»  dais  pourquoi  tripler  les  difficultés  en  pre- 
»  nant  des  personnages,  un  milieu,  une  lan- 
»  gue,  qui  m'obligeraient  à  des  audaces  trop 
»  brutales,  si  je  voulais  rester  dans  la  notg 
»  strictement  réelle.  Il  n'est  point  lâche  de 
»  refuser  le  combat  quand  la  position  n'est  pas 
»  bonne. 

»  Donc  il  ne  me  plaisait  pas  de  lutter  avec  mon 
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»  roman  et  de  courir  les  risques  de  ce  casse- 
»  cou.  Mais  je  ne  voyais  aucun  mal  à  ce  qu'un 
»  autre  tentât  l'aventure.  Un  autre  ne  serait 
»  pas  tenu  à  respecter  scrupuleusement  le  livre, 
»  un  autre  aurait  toute  liberté  d'atténuer,  de 
»  modifier,  de  travailler  en  dehors  des  idées 
»  théoriques  que  je  professe  ;  on  ne  lui  deman- 
»  derait  que  de  l'intérêt,  du  rire  et  des  larmes. 
»  C'est  ainsi  que  j'ai  été  amené  à  autoriser 
»  MM.  Busnach  et  Gastineau,  et  je  les  ai  choisis 
»  entre  beaucoup  d'autres,  parce  qu'ils^  vou- 
»  laient  bien  me  désintéresser  complètement 
»  et  accepter  toute  la  responsabilité,  sans  ré- 
»  clamer  en  rien  ma  collaboration.  » 

Cette  autorisation  qu'il  a  accordée,  les  criti- 
ques la  lui  reprochent  comme  une  concession 
indigne  de  lui,  comme  un  sacrifice  de  se^  prin- 
cipes fait  au  désir  du  succès  ou  de  l'argent. 
Nous  allons  raconter  l'histoire  de  ce  drame, 
qui,  comme  beaucoup  de  choses,  est  né  du  ha- 
sard. Ensuite,  quand  les  faits  seront  connus, 
ceux  qui  le  croiront  juste  jetteront  la  pierre  à 
M.  Zola. 
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M.  William  Busnach  n'avait  jamais  fait  de 
drame  et  ne  songeait  guère  à  en  faire.  Il  s'en 
tenait  à  des  vaudevilles,  que  l'on  représen- 
tait avec  assez  de  succès  aux  Varriétés,  au 
Palais-Royal,  ou  aux  Folies-Marigny.  Mais  son 
étoile  l'avait  destiné  à  jouer  le  rùle  de  novateur^ 
à  partager  les  haines  qu'excita  la  nouvelle 
école  naturaliste.  —  Un  jour  qu'il  flânait  sur  le 
boulevard,  il  rencontra  M.  Mendès.  M.  Mendès 
tout  en  causant  de  choses  et  d'autres,  lui  de- 
manda de  lui  procurer  des  abonnés  pour  un 
journal  qu'il  fondait  :  La  République  des  lettres. 
M,  Busnach  le  pria  de  lui  adresser  d'abord 
quelques  exemplaires  du  premier  numéro.  Ce 
qui  fut  fait.  Dans  ce  premier  numéro,  se  trou- 
vaient les  premiers  chapitres  de  L'Assommoir, 
ceux  qui  avaient  déjà  paru  dans  le  Bien  public 
et  dont  les  réclamations  des  abonnés  avaient 
interrompu  la  publication.  Cette  trouvaille  d'un 
coin  de  la  société  encore  peu  exploré ,  le 
style  puissant  et  ces  types  pleins  de  vie  inté- 
ressèrent si  fort  M.  Busnach,  qu'il  courut  sup- 
plier M.  Mendès  de  lui   permettre  de  lire  le 
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manuscrit,  jurant  qu'il  ne  pouvait  pas  attendre 
la  fin.  M,  Mendès  lui  donna  un  mot  pour 
M.  Zola,  et  celui-ci,  peu  habitué  alors  à  l'admi- 
ration, accorda  avec  plaisir  la  permission  de- 
mandée. —  M.  Busnach,  en  dévorant  le  ma- 
nuscrit, éprouva  un  sentiment  d^'admiration, 
d'enthousiasme,  que,  jusque-là,  Les  Misérables 
et  Les  Châtiments  avaient  seul  excité  en  lui. 

Quelque  temps  après,  L' Assommai?'  parut  en 
volume,  et  excita  les  scandales  que  l'on  sait. 
M.  Zola,  qui  avait  été  fort  touché  de  l'admira- 
tion expansive  de  M.  Busnach,  lui  en  envoya 
un  volume  avec  une  dédicace.  M.  Busnach  alla 
le  remercier  ;  le  désir  d'utiliser  la  situation  du 
roman  pour  la  scène  l'avait  déjà  piqué  ;  et, 
plutôt  comme  interrogation  que  comme  excla- 
mation, il  lança  cette  phrase  : 

c(  Quel  dommage  que  l'on  ne  puisse  pas 
transporter  cela  au  théâtre  !  » 

M.  Zola  haussa  les  épaules  en  souriant,  et 
trouva  étrange  l'idée  môme  d*une  pareille  en- 
treprise. On  n'en  parla  plus. 

M.  Busnach  avait  prêté  le  volume  qu'il  admi- 
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rait  à  son  collaborateur  et  ami,  M.  Gastineau  ; 
celui-ci,  après  l'avoir  lu  avec  soin,  crut  qu'on 
en  pouvait  tirer  un  vaudeville  en  trois  actes 
pour  les  Variétés.  Les  deux  amis  passèrent 
quelques  heures  à  étudier  la  question.  Mais  les 
couplets  refusaient  de  venir,  les  lèvres  qui  vou- 
laient rire  se  crispaient,  les  situations  légères 
ne  se  découpaient  pas;  loin  de  là,  l'action  tra- 
gique se  dessinait,  s'imposait.  —  On  comprend 
que  la  lugubre  apparition  du  drame  ait  d'abord 
effrayé  deux  vaudevillistes.  Néanmoins,  ils  se 
décidèrent  bientôt  à  aborder  franchement  ce 
sujet  qui  s'emparaît  d'eux,  et  furent  demander 
à  M.  Zola  l'autorisation  de  tirer  une  pièce  de 
son  roman. 

Un  détail  :  M.  Gastineau,  qui  était  fort  ti- 
mide, attendit  dans  un  fiacre  le  résultat  des 
démarches  de  son  collaborateur. 

Le  succès  colossal  de  L'Assommoir  avait  déjà 
alléché  plus  d'un  dramaturge  ;  il  avait  été  ques- 
tion de  M.  Siraudin,  puis  de  M.  Sardou;  mais 
l'affaire  de  s'était  pas  arrangée.  Aussi  M.  Zola 
répondit-il  alors  aux  sollicitations  de   M.  Bus- 
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nach  par  un  mot  qu'il  ne  prononce  pourtant  pas 

souvent  : 

«  Impossible  !  » 

M.  Busnach  insista ,  et  finit  par  obtenir 
l'autorisation  de  faire  un  scénario,  qu'il  rap- 
porta au  bout  de  trois  jours.  Mais,  dans  ce  court 
intervalle,  un  auteur,  très  aimé  du  public,  et 
qui  est  académicien,  avait  déclaré  la  tentative 
absolument  irréalisable.  M.  Busnach  mit  son 
point  d'honneur  à  le  faire  mentir  ;  comme  son 
plan  plut  à  M.  Zola,  il  obtint  enfin  l'autorisa- 
tion qu'il  rêvait. 

Le  plan  primitif  comprenait  douze  tableaux. 
Deux  ont  été  retranchés  :  l'un,  qui  était  un 
simple  changement  de  décor  au  dernier  acte  ; 
l'autre,  qui  se  passait  après  la  scène  de  l'écha- 
faudage, avait  pour  titre  :  La  première  bouteille; 
c'était  le  premier  pas  de  Goupeau  vers  l'ivro- 
gnerie. —  Après  la  première  ,  comme  le  drame 
était  trop  long,  on  a  dû  supprimer  encore  le 
tableau  de  la  Forge,  qui  plaisait  peu  au  public. 

Quatre  mois  après  que  les  auteurs  eurent 
commencé  leur  œuvre,  Gastincau  mourut,  et 
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M.  Busnach  se  trouva  seul  chargé  de  toute  la 
besogne  :  seul,  disons-nous,  car  M.  Zola  avait 
mis  comme  condition  sine  quâ  non  à  son  autori- 
sation, qu'il  n'aurait  absolument  pas  à  s'occuper 
de  la  pièce,  et  que,  dans  aucun  cas,  son  nom  ne 
serait  mis  en  avant.  Cette  condition  a-t-elle  été 
strictement  remplie  ?  Il  est  difficile  de  le  croire. 
Dans  plusieurs  passages  du  drame  de  l'Ambigu, 
on  retrouve  la  touche  vigoureuse  du  puissant 
naturaliste.  D'ailleurs,  il  est  fort  probable  que 
M.  Busnach  soumettait  son  plan  et  son  travail 
à  M.  Zola,  et  celui-ci  n'aura  sans  doute  pas  pu 
s'empêcher  de  lui  prêter  l'appui  de  ses  conseils. 
A  quel  point  s'est  arrêtée  cette  collaboration 
inévitable  ?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Mais  il 
faut  croire  qu'elle  n'a  pas  été  bien  loin,  puisque 
M.  Zola,  qui  pourtant  ne  refuse  jamais  la  res- 
ponsabilité de  ses  actes  et  de  ses  œuvres,  ne  l'a 
pas  avouée. 

Jusqu'à  présent,  on  a  répété  sur  tous  les  sens 
que  l'auteur  des  Rougon-Macquart  était  un  ro- 
mancier, mais  n'avait  aucune  des  qualités  in- 
dispensables au  dramaturge  ;  ses  trois  échecs 
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étaient  une  preuve  à  l'appui  de  ce  qu'on  avan- 
çait. —  Quand  L'Assommoir  eut  réussi,  les  opi- 
nions changèrent,  on  le  rendit  responsable 
de  toutes  les  habiletés  scéniques  qui  gâtent  le 
sujet.  Il  y  a  là  une  contradiction  flagrante;  et 
c'est  pourtant  de  là  qu'on  part  pour  accuser 
M.  Zola  d'être  un  spéculateur  sans  vergogne, 
un  écrivain  sans  foi  !  —  Gela  montre  sur  quelle 
base  s'appuient  la  plupart  du  temps  ses  dé- 
tracteurs. 

Une  fois  le  drame  achevé,  il  s'agissait  de  le 
faire  jouer;  là  commençaient  les  difficultés. 
Peu  de  directeurs  auraient  eu  le  courage  de 
monter  une  pièce  pareille,  à  grand  spectacle, 
et  qui  avait,  au  dire  de  tous,  neuf  chances  sur 
dix  de  faire  un  «  four  ».  M.  Ghabrillat,  qui  re- 
prenait l'Ambigu  et  qui  ne  demandait  qu'à 
donner  du  relief  à  ce  vieux  réceptacle  du  mélo, 
se  chargea  bravement  de  cette  téméraire  entre- 
prise ;  il  eut  le  mérite  de  croire  au  succès,  et  de 
ne  reculer  devant  aucun  sacrifice  pour  l'as- 
surer. 

Il  ne  restait  plus  que  les  acteurs  à  trouven 
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M.  Gil-Naza  ne  fit  aucune  difficulté  pour  ac- 
cepter le  rôle  de  Goupeau.  Après  l'avoir  lu,  il 
rencontra  M.  Busnach  dans  les  coulisses  de 
l'Ambigu,  un  soir  que  l'on  donnait  La  jeunesse 
de  Louis  XIV.  Il  vint  à  lui,  lui  serra  la  main  avec 
effusion,  et  lui  dit  : 

«  Ce  sera  mon  éternel  honneur,  d'avoir  créé 
le  rôle  de  votre  pièce.  Et  quant  au  succès,  on 
peut  garantir  deux  cents  représentations.  » 

En  parlant  ainsi,  il  portait  son  costume  de 
Mazarin.  Et,  depuis  ce  moment,  il  étudia  son 
rôle  avec  une  ardeur  que  rien  ne  ralentit,  avec 
une  conscience  que  rien  ne  rebuta.  Il  a  passé  des 
journées  à  Sainte-Anne  ;  il  a  pénétré  dans  les 
vrais  assommoirs,  il  a  vu  de  près  cette  vie  du 
peuple  qu'il  voulait  représenter. 

Il  fut  plus  difficile  de  trouver  une  Gervaise. 
M"®  Rousseil,  à  laquelle  on  s'adressa  d'abord, 
refusa  :  le  rôle  ne  lui  convenait  pas.  M"®  Léo- 
nide  Leblanc  ne  put  pas  s'en  charger  ;  M"®  An- 
tonine  non  plus.  On  était  fort  embarrassé.  C'est 
alors  que  M"^  Sarah  Bernhard  dit  un  jour  à 
M.  Busnach  : 
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«  Vous  cherchez  une  Gervaise  ?  Mais  vous  en 
avez  une  sous  la  main  :  c'est  Hélène  Petit,  qu'il 
vous  faut  !  » 

Le  soir  même,  M.  Busnach  courut  à  l'Odéon, 
où  l'on  donnait  Conrad;  le  lendemain,  il  se 
présentait  chez  M""^  Hélène  Petit.  Il  lui  lut  le 
rôle,  qu'elle  écouta  avec  une  émotion  profonde 
et  toujours  croissante  ;  quand  il  eut  fini,  elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  M.  Marais,  en 
s'écriant  : 

«  Ah  !  voilà  le  rôle  qu'il  me  faut  I  Je  l'attends 
depuis  cinq  ans  !  » 

Grâce  à  l'obligeance  de  M .  Duquesnel,  l'affaire 
put  s'arranger  ;  tout  le  monde  fut  content,  — 
excepté,  à  ce  qu'on  dit,  M.  Marais,  qui  aime 
mieux  voir  sa  femme  en  princesse  qu'en  ou- 
vrière, et  en  robe  blanche  qu'en  haillons. 

M.  Dailly  fut  chargé  du  rôle  difficile  de  Mes- 
Bottes,  qu'il  joue  avec  tant  de  bonne  humeur. 
Il  s'est  aussi  donné  beaucoup  de  peine,  et  peut 
prendre  sa  part  au  succès.  C'est  lui  qui  a  eu 
l'idée  magnifique  d'ouvrir  au  milieu  son  im- 
mense pain,  et  d'y  enfermer  son  petit  morceau 
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de  fromage  ;  c'est  encore  lui  qui  a  imaginé  la 
charmante  scène  muette  de  Gervaise,  embras- 
sant la  rose  que  Goujet  lui  a  offerte  pour  sa 
fête. 

Le  rôle  de  Nana,  qui  paraît  d'abord  à  dix  ans, 
puis  à  vingt,  n'était  pas  facile  à  remplir.  Par 
bonheur.  M"®  Louise  Magnier  a  une  nièce,  qui 
lui  ressemble,  ce  qui  permit  de  surmonter  en- 
core cet  obstacle. 

Les  décors  enfin,  ont  été  donnés  à  MM.  Ghé- 
ret,  Zarra ,  Poisson  et  Gornil ,  qui,  tous,  ont 
rivalisé  de  zèle  et  d'exactitude. 

Ainsi,  rien  n'était  négligé  ;  dans  le  plan  de 
bataille,  on  ne  livrait  rien  au  hasard. 


IV 


UN  INCIDENT.  —  LA  PREMIERE  DE  L'AS 
SOMMOIR 


Malgré  tant  d'efforts,  on  pouvait  craindre  un 
échec.  —  Les  inquiétudes  redoublèrent  lors 
d'un  incident  qui  a  soulevé  mille  querelles,  et 
dont  je  dois  dire  quelques  mots. 

Depuis  quelques  années,  M.  Zola  envoie  cha- 
que mois  un  article  littéraire  à  une  revue  russe, 
l^Messagerde  l'Europe  ;  il  y  traite  diverses  ques- 
tions littéraires.  Dans  un  des  derniers  numéros, 
il  publia  une  étude  sur  le  roman  français,  dans 
laquelle  il  exprima  ses  opinions  avec  la  franchise 
qui  lui  est  habituelle.  Cet  article  fut  remarqué 
par  le  correspondant  parisien  d'une  revue  suisse 
la  Bibliothèque  universelle ,  qui  en  donna  une 


UN    IN'CIDEXT,  63 

analyse  et  en  traduisit  quelques  passages.  Gela 
excita  un  vrai  scandale.  Au  lieu  de  regarder 
M.  Zola  comme  un  homme  qui  a  des  opinions  et 
les  défend,  on  le  montra  du  doigt  comme  un  ca- 
lomniateur et  un  envieux.  Les  uns  attribuaient 
ses  jugements  sévères  à  une  vile  jalousie  ;  d'au- 
tres, à  un  intérêt  de  spéculateur  du  plus  bas  étage; 
personne  ne  soupçonna  qu'il  pût  être  sincère. 

On  crut  remarquer  qu'il  ne  faisait  grâce  qu'aux 
romans  édités  par  M.  Georges  Gharpentier,  et 
on  l'accusa  d'avoir  fait  une  réclame.  Pourtant, 
le  faitpouvait  s'expliquer  autrement.  On  sait  que 
le  groupe  d'écrivains  dit  naturaliste  (puisqu'il 
faut  employer  ce  mot)  se  réunit  chez  M.  Flaubert, 
que  tous  professent  plus  ou  moins  les  mêmes 
idées.  On  aurait  pu  penser  que  M.  Zola  défen- 
dait les  œuvres  et  les  théories  de  ses  amis  litté- 
raires plus  encore  que  les  intérêts  de  son  éditeur  : 
car  enfin,  il  ne  pouvait  logiquement  pas  pren- 
dre le  parti  des  auteurs  qui  professent  des  théo- 
ries directement  opposées  aux  siennes,  qui  d'ail- 
leurs ont  tous  des  organes  pour  se  défendre 
quand  on  les  attaque,  et,  le  cas  échéant  pour  at- 
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taquer  eux-mêmes.  Mais  on  se  garda  bien  de 
poser  cette  alternative.  On  ne  voulait  pas  non 
plus  remarquer  que  tous  les  romanciers  cités 
avec  éloges  par  M.  Zola  n'ont  pas  des  volumes 
chez  M.  Charpentier: 

M.  Alphonse  Daudet  en  a  plusieurs  chez  Dentu 
qui  publiera  aussi  la  Rehie  Frédérique ^  après 
qu'elle  aura  paru  comme  feuilleton  dans  le 
Tonps. 

M.  Duranty,qui  n'est  guère  connu,  et  auquel 
M.  Zola  accorde  pourtant  de  grands  éloges,  a 
fait  paraître  tous  ses  romans  chez  le  même  édi- 
teur, et  n'en  a  aucun  chez  Charpentier. 

M.  Flaubert  a  été  fort  longtemps  imprimé 
chez  Michel  Lévy;  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une 
vive  altercation  avec  lui  qu'il  l'a  quitté. 

Enfin,  M.  de  Concourt,  —  comme  M.  Zola 
lui-même,  —  a  été  édité  par  la  maison  Lacroix, 
jusqu'au  moment  de  sa  liquidation  :  M.  Char- 
pentier a  pris  la  peine  d'aller  le  chercher  lui- 
même,  comme  il  avait  été  chercher  M.  Zola. 

Les  idées  que  M.  Zola  défend  depuis  trois  ans 
^d,ns\Q  Bien  public,  Adiïis  le  Voltaire  et  dans  le 
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Messager  de  l'Europe  ne  lui  sont,  d'ailleurs,  pas 
particulières:  ce  sont  celles  que  professe  tout  le 
groupe  auquel  il  appartient;  probablement  que 
M.  Flaubert  et  M.  de  Goncourtles  défendraient 
avec  la  même  vigueur  s'ils  faisaient  du  journa- 
lisme :  M.  Zola,  le  seul  du  groupe,  se  trouve 
placé  dans  la  critique  militante  ;  par  ce  fait 
même,  il  est  appelé  à  défendre  les  théories 
qu'on  lui  connaît;  il  le  fait  avec  d'autant  plus 
de  vigueur  qu'il  se  sent  appuyé  par  le  suffrage 
et  par  les  opinions  des  hommes  dont  il  estime 
le  plus  le  goût  et  le  talent. 

Ses  critiques  littéraires  sur  le  roman,  qui  ont 
paru  dans  \q Messager  de  l'Europe,  et  ses  articles 
du  Voltaire  réunies  sous  le  titre  de  :  LeXatiwa- 
lisme  au  théâtre,  paraîtront  prochainement,  en 
même  temps  qu'une  nouvelle  édition  de  Mes 
haines;  l'on  pourra  voir  que  ses  opinions  sont 
les  mêmes  depuis  longtemps. 

On  a  beaucoup  reproché  à  un  romancier  d'a- 
voir jugé  d'autres  romanciers;  on  trouve  là  de 
l'indélicatesse.  Il  semble  pourtant  que  chacun  a 

le  droit  de   dire  ce  qu'il  pense,  et  peut  le  dire 

4. 
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sans  forfaire  à  l'honneur.  Mais  M.  Zola  a  le 
malheur  de  sortir  du  ton  de  congratulation  et 
de  ménagements  qu'emploient  volontiers  les  ar- 
tistes, quand  ils  parlent  publiquement  les  uns 
des  autres.  Son  style  bref,  sa  manière  un  peu 
sèche,  un  peu  hautaine  de  présenter  ses  obser- 
vations, ont  exaspéré  bien  des  susceptibilités. 
Toutefois,  il  né  nous  semble  pas  mériter  le  re- 
proche de  violence  :  la  violence  est  quelque 
chose  de  relatif,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  compa- 
rez'les  articles  que  nous  transcrivons  ici,  et  di- 
tes vous-mêmes  de  quel  côté  elle  se  trouve: 
Voici  d'abord  l'article  consacré  à  M.  Ulbach  : 

«  Je  nommerai  M.  Ulbach,  quia  beaucoup  produit 
dans  des  tons  neutres.  Celui-là  dérive  de  Lamartine 
qu'il  a  connu  et  dont  il  a  pris  la  manière  fluide  et  molle- 
ment imagée.  Son  seul  succès  a  été  son  roman:  Mon- 
sieur et  Madame  Fernel,  une  peinture  de  la  vie  de  province 
assez  exacte.  Ses  vingt-cinq  ou  trente  autres  romans  se 
sont  vendus  raisonnablement,  à  deux  ou  trois  éditions 
en  moyenne.  Aujourd'hui  il  travaille  encore  beaucoup  ; 
il  ne  se  passe  pas  d'année  oii  il  ne  jette  dans  la  circula- 
tion deux  ou  trois  volumes  ;  mais  la  critique  ne  s'occupe 
plus  de  lui,  il  est  en  dehors  de  la  littérature  militante. 

»  J'ai  cité  M.  Ulbach  parce  qu'il  est  le  type  bien  net 
des  romanciers  qui  passent  pour  écrire  des  romans  lit- 
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téraires  ;  on  entend  par  là  des  analyses,  par  opposition 
aux  romans  feuilletons,  qui  sont  bâclés  sans  aucun 
souci  de  la  grammaire  ni  du  bon  sens.  Rien  n'est  cu- 
rieux à  étudier  comme  le  style  de  M .  Ulbach  ;  c'est  un 
style  mou,  qui  s'en  va  par  filandres,  avec  des  intentions 
poétiques  h  tout  propos;  les  comparaisons  s'entassent, 
les  images  les  plus  imprévues  se  heurtent,  les  phrases 
flottent  comme  des  mousselines  peinturlurées,  sans 
qu'on  sente  dessous  une  carcasse  solide  et  logique,  cette 
carcasse  résistante  qui  doit  tout  porter,  et  qui  seule  indi- 
que un  écrivain  de  race.  En  somme,  il  n'y  a  que  des 
intentions  de  style  ;  le  style  manque,  la  façon  person 
nelle  de  sentir,  et  le  mot  juste  qui  rend  la  sensation,' 
M.  Ulbach  n'en  a  pas  moins  passé  pour  un  écrivain, 
dans  les  journaux  et  dans  un  certain  public.  » 

Dans  le  numéro  du  28  décembre  1878,  de  la 

Revue  politique  et  littéraire,  nous  trouvons 

sous  le  titre  de  Notes  et  impressions,  un  article 

de  M.  Louis  Ulbach  dont  nous  transcrivons  le 

commencement  : 

«  On  s'entretient,  depuis  huit  jours  ,  de  l'article  de 
M.  É.  Zola,  à  l'usage  delà  Russie,  dans  lequel  il  prétend 
administrer  le  knout  aux  romanciers  français,  en  excep- 
tant toutefois  les  confrères  de  la  librairie  Charpentier. 

»  Pour  mon  compte,  je  ne  suis  pas  surpris.  Une 
enquête  sérieuse,  polie,  des  principes  clairs,  des  défini- 
tions exactes  m'eussent  étonné  davantage.  Je  trouve 
M.  Zola  dans  la  logique  de  son  talent  comme  dans  la 
plénitude  de  son  droit.  On  sait  qu'il  a  l'épiderme  aussi 
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chatouilleux  qu'il  a  le  poing  épais,  et  ses  dédains  sont 
des  représailles. 

»  Je  n'avais  pas  attendu  sa  pitié  méprisante  pour  dire 
mon  sentiment,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  sur  la  littérature 
putride ;ie  suis  presque  confus,  désappointé  d'être  si 
peu  injurié.  M.  Zola  accorde  une  réalité  approximative 
aux  peintures  de  province  que  j'ai  faites  dans  mon  ro- 
man Monsieur  et  Madame  Fernel.  Il  est  bien  bon  ;  il  est 
trop  bon.  Je  ne  veux  pas  de  ses  ménagements.  Thérèse 
Raquin  et  Gervaise  doivent  plus  de  gros  mots  à 
M™°  Fernel.  Elles  ne  se  vengeront  jamais  assez. 

»  Je  sais  bien  que  M.  Zola  m'avait  déjà  pardonné  mon 
indignation  sincère,  quand  il  daignait,  par  exemjile,  me 
demander  de  le  prendre  pour  collaborateur  au  journal 
La  Cloche. 

))  Je  fus  heureux  de  lui  donner  les  moyens  de  faire 
une  besogne  décente,  bien  qu'il  fût  obligé  de  rendre 
compte  de  l'Assemblée  de  Versailles.  J'eus  plusieurs  fois 
à  corriger,  à  assainir,  à  supprimer  des  passages  sca- 
breux, et  j'ai  des  lettres  où  il  se  plaint  de  ma  pudeur  ... 

))  ...  Il  se  souvient,  h  la  fin,  de  mon  accueil  confraternel 
quand  il  ne  m'assomme  qu'à  moitié,  et  de  mes  critiques 
quand  il  me  jette  en  dehors  de  la  critique  actuelle.  11  a 
bien  tort  s'il  est  un  peu  reconnaissant.  Je  ne  lui  de- 
mande pas  plus  d'égards  que  ses  héros  n'ont  de  cons- 
cience. Je  serai  toujours  très  honoré  de  sa  rancune 

»  ...  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  Thérèse  Raquin, 
avec  la  description  d'un  cadavre  de  femme  en  décompo- 
sition :  «  C'est  à  la  Morgue  que  les  voyous  ont  leur  pre- 
mière  maîtresse.  »   Je   voudrais    que  les   écrivains  de 
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mon  temps  ne  bornassent  pas  leurs  amours   éternelles 
aux  premières  amours  des  voyous.  » 

Voici  maintenant  le  passage  le  plus  violent 
de  Tarti-cle  de  M.  Zola  consacré  à  M.  Glaretie: 

«...  Pourtant,  les  volumes  s'entassaient  avec  une  dé- 
sespérante monotonie.  Ils  demeuraient  tous  semblables. 
Ils  étaient  tous  aussi  bons  et  aussi  mauvais  les  uns  que 
les  autres.  Et,  à  mesure  que  le  tas  grossissait,  il  s'en 
dégageait  de  plus  en  plus  une  insupportable  odeur  do 
médiocrité.  M.  Jules  Glaretie  promettait  toujours,  mais 
ne  tenait  jamais. 

»  J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  cas.  Il  est  un  des  plus  na- 
vrants qu'on  puisse  voir.  Je  répète  que  l'écrivain  a  des 
allures  littéraires,  qu'il  a  une  bonne  tenue  de  style, 
qu'il  campe  un  personnage  comme  un  maître,  qu'il  pos- 
sède en  un  mot  tous  les  caractères  de  surface  du  talent. 
Et  quand  on  l'ouvre  il  est  vide  ;  c'est  un  fruit  qu'un  ver  a 
mangé  intérieurement, et  qui  s'écrasedès  qu'on  le  touche- 
Il  a  une  facilité  déplorable,  une  faculté  d'assimilation  qui 
lui  permet  d'être  tout  ce  qu'il  veut,  sans  jamais  rien 
être  par  lui-même.  Sa  plume  court  sur  le  papier,  et  ce 
n'est  pas  sa  personnalité  propre  qui  la  conduit,  ce  sont 
les  personnalités  des  autres,  les  souvenirs  que  malgré 
lui,  par  sa  propre  nature  d'imitation,  il  emprunte  adroite 
et  à  gauche.  Il  vit  grâce  à  l'air  ambiant,  il  prend  des  idées 
qui  volent  autour  de  lui  ;  jamais  une  idée  ne  lui  sort  di- 
rectement du  cerveau.  11  a  le  procédé  de  ce  maître,  puis 
le  procédé  de  cet  autre  maître,  tout  cela  na'ivement. 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  parce  qu'il  est  né  pour  cela.  Il 
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est  et  restera  un  miroir  ;  chacun  de  nous  peut  aller  se 
regarder  en  lui  et  se  reconnaître.  En  un  mot,  et  pour  le 
résumer  par  une  image,  il  écrit  sous  la  dictée  de  tous.  » 

C'est  violent,  n'est-ce  pas?  Mais  écoutez 
M.  Jules  Glaretie,  dans  son  compte-rendu  de 
V Assommoir  \  Vous  comparerez  : 

« Les  auteurs  de  la  pièce,  dont  un,  M.  Busnach, 

est  très  parisien,  et  connaît  le  théâtre  pour  s'y  être  fait 
maintes  fois  applaudir,  ont  jugé  prudent  de  décrasser 
les  personnages,  volontairement  repoussants,  ignobles 
ou  bêtes,  que  M.  Zola  nous  a  présentés  comme  l'incar- 
nation du  peuple 

» Que  le  drame  soit  bon  ou  mauvais,  qu'il  réus- 
sisse ou  qu'il  tombe,  je  n'en  veux  pas  moins  dire  d'a- 
vance mon  sentiment  très  net  sur  le  livre  d'où  il  est 
tiré.  Il  est  bien  établi,  dès  à  présent,  que  M.  Zola  trouve 
les  concessions  de  la  pièce  un  peu  fortes,  et,  avec  cet 
art  de  charlatanisme  (une  rime  a  naturalisme)  qui  lui 
est  particulier,  il  fait,  dès  à  présent,  annoncer  qu'il 
éreintera,  dans  son  feuilleton,  le  drame  que  son  livre  a 
inspiré 

»  A  rencontre  de  ce  personnage  des  contes  de 

fées  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait  , 
M.  ZOLA  change  EN  BOUE  TOUT  CE  Qu'iL  MANIE.  Une  odeur 
de  bestialité  se  dégage  de  toutes  ses  œuvres.  Ses  livres 
sentent  la  boue.  Ce  priapisme  morbide,  qui  n'est  autro 
après  tout  que  celui  des  romans  de  Marc  de  Montifaud, 

1.  Feuilleton  de  la  Presse,  20  janvier  1879, 
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se  retrouve  chez  lui,  dans  ce  style  qu'il  a  pris,  absolu- 
ment pris,  aux  frères  de  Concourt,  dans  ces  coulées  de 
chair  qu'il  caresse  avec  des  sensualités  sadiques,  dans 
ces  flammes  de  désir  brutal  qu'il  allume  au  fond  des 
prunelles  de  tous  ses  personnages.  11  est  tellement  se- 
coué de  cette  lubricité  littéraire,  que  les  sentiments 
naturels  deviennent  avec  lui  hideux,  comme  dans  Une 
page  d'amour;  qu'il  ne  peut  décrire  une  poupée,  une 
pauvre  petite  poupée  d'enfant  gisant  à  terre  les  jambes 
écartées,  sans  éveiller,  sans  chercher  a  éveiller  aussi- 
tôt des  idées  sensuelles 

»  Ah  !  que  de  papes  aujourd'hui  et  que  de  mou- 
tardiers du  pape  qui  se  croient  impeccables  !  Nous  la 
raillons,  l'infaillibilité  du  pape,  et  il  y  a,  dans  les  lettres, 
dans  les  arts,  un  certain  nombre  de  vaniteux  qui  se 
posent  à  eux-mêmes  la  tiare  sur  la  tète  et  ne  souffrent 
pas  qu'on  les  discute.  La  tiare  de  m.  zola  est  faite, 
d'ailleurs,  du  linge  sale  de  gervaise 

»  ....  La  mam  chez  lui,  comme  chez  certains  peintres, 
est  extraordinaire  de  facture  et  de  pâte.  Le  cerveai' 
manque,  m.  Zola  est  le  chef  d'une  école  que  je  crains 

UIEN   DE  VOIR  grandir  OUTRE  MESURE  :   L'ÉCùlc  dc  kl  SUffl- 

sance  et  de  l'ignorance.  » 

Comparez  donc  la  critique  qu'on  accuse  de 
brutalité,  et  celle  qui  se  pose  sur  la  tôte  la  tiare 
de  l'affabilité,  du  bon  ton,  de  la  courtoisie. 

Cet  incident  acheva  d'indisposer  contre 
M.  Zola  une  bonne  partie  du  public  et  pres- 
que toute  la  critique.  On  craignit  qu'il  ne  se 
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formât  une  cabale  pour  siffler  le  drame.  Mais 
il  n'en  fut  rien.  D'ailleurs,  les  mauvaises  dis- 
positions du  public  furent  un  peu  retournées 
quelques  jours  avant  la  première  de r^4s5ommozr. 
La  liste  des  nouveaux  décorés  de  la  Légion 
d'honneur  parut. 

Chacun  s'attendait  à  y  lire  le  nom  de  M.  Zola. 
Le  nom  de  M.  Zola,  n'y  était  pas. 
Cet  oubli  du  ministère  donna  une  espèce  de 
satisfaction  aux  plus  malveillants:  ils  pouvaient 
se  consoler  des  succès  de  leur  adversaire,  en 
pensant  qu'ils  n'auraient  du  moins  pas  la  mor- 
tification de  le  rencontrer  avec  le  ruban  rouge 
à  sa  boutonnière.   Ceux   qui  hésitaient  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  école  trouvèrent  cette 
négligence  un    peu  bien  injuste.   Après  tout, 
M.  Zola  méritait  cette   distinction,  aussi  bien 
qu'un  autre  et  mieux  que  bien  des  autres  :  ses 
théories  sont  contestables,  ses  critiques  peuvent 
être  blessantes,  on  n'est  pas   tenu  d'aimer  et 
d'admirer  ses  œuvres,  mais  il  n'y  a  pas  moyen 
de  nier  son  talent;  ses  adversaires  les  plus  dé- 
clarés le   reconnaissent,    et  ceux  qui   parlent 
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encore  de  lui  avec  un  dédain  calculé  ne  font 
guère  que  se  couvrir  de  ridicule.  Or  la  décora- 
tion se  donne  assez  généralement  aux  artistes 
et  écrivains  de  talent. 

Quelques  méchantes  langues  soutinrent  que 
M.  Zola  avait  dépassé  la  moyenne  ;  qu'il  était 
déjà  trop  en  évidence  ;  qu'il  fallait  bien  se  gar- 
der d'accorder  une-  distinction  à  un  homme 
qui  fixait  déjà  tous  fes  regards,  faisait  le  sujet 
de  toutes  les  discussions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fait  minime  produisit 
tout  un  mouvement  dans  l'opinion ,  et  le  drame 
de  M.  Busnach  en  profita.  On  ne  pouvait  pas 
voir  de  sang-froid  l'auteur  des  Deux  fautes  es- 
timé davantage  par  le  ministère  des  Beaux-Arts 
que  celui  des  Rougon-Macquart. 

Presque  tous  les  auteurs  dramatiques  pro- 
mettaient à  M.  Busnach  un  splendide  échec  : 
cela  ne  ralentit  ni  son  ardeur,  ni  celle  des  vail- 
lants interprètes.  Ils  ne  se  laissèrent  non  plus 
effrayer  ni  les  uns  ni  les  autres  par  le  bruit 
qu'on  faisait  autour  du  nom  de  M.  Zola  ni  par 
toutes  les  arlequinades  qu'on  débitait  sur  son 
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compte,  et  dont  on  le  rendait  responsable  :  car 
tous  ceux  qui  criaient  le  plus  fort  accusaient 
M.  Zola  d'être  un  tapageur.  M.  Zola  eut  beau 
déclarer  qu''il  ne  demandait  qu'à  rester  chez  lui 
bien  tranquille,  qu'à  écrire  en  paix  ses  articles 
et  ses  livres,  qu'à  les  voir  juger  sans  passion  ; 
qu'il  était  d'ailleurs  complètement  en  dehors 
de  la  question  de  théâtre  :  on  s'obstina  à  livrer 
contre  lui  une  bataille  qu'il  n'acceptait  pas,  et, 
plus  tard,  à  lui  reprocher  les  défauts  d'une  pièce 
à  la  rédaction  de  laquelle  il  est  resté  étranger, 
qu'il  n'a  pas  signée,  mais  qu'il  n'a  pas  eVem^e 
non  plus,  ainsi  que  le  prédisaient  ses  ennemis. 
La  première  de  L'Assommoir  s^annonçait 
comme  un  événement.  Depuis  le  temps  oii  les 
classiques  et  les  romantiques  se  disputaient  la 
scène,  aucune  première  n'avait  excité  tant  de 
mouvement  dans  le  public.  Trois  semaines  à 
l'avance,  toutes  les  places  laissées  libres  par  le 
service  étaient  louées  ;  les  malheureux  qui  vou- 
laient voir  quand  même,  en  étaient  réduits  à 
recourir  aux  expédients  les  plus  coûteux.  Les 
agences  de  théâtres  négociaient  à  des  prix  fa- 
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buleuxles  quelques  billets  dont  elles  disposaient; 
on  cherchait  à  s'engager  dans  la  claque,  à  se 
glisser  parmi  les  comparses. 

Quoique  la  direction  de  l'Ambigu  ait  fait  an- 
noncer que  les  bureaux  ne  seraient  pas  ouverts 
le  soir  de  la  représentation,  deux  ou  trois  cents 
personnes  stationnaient  longtemps  à  l'avance 
sur  les  marches  du  théâtre.  Dans  le  caveau,  on 
s'arrachait  les  billets  de  la  claque  ;  dehors,  les 
marchands  de  billets,  furieux  de  n'avoir  rien  à 
vendre,  se  multipliaient,  déployaient  toute  leur 
adresse  pour  se  procurer  des  entrées. 

Quand  le  spectacle  eut  commencé,  les  moins 
patients  se  retirèrent  enfin,  l'oreille  basse.  Une 
cinquantaine  de  têtus  restèrent  maîtres  du 
champ  de  bataille  :  ils  étaient  seuls  à  regarder 
les  portes  fermées  pour  eux  ;  après  le  premier 
tableau,  les  marchands  de  billets  offraient, 
pour  vingt  francs,  des  sorties  des  jours  précé- 
dents. Mais  l'Administration  était  sur  ses  gar- 
des, et  cette  supercherie  ne  réussit  pas.  Vers 
neuf  heures,  les  plus  acharnés  comprirent  qu'ils 
poursuivaient  une   chimère,   et  se  décidèrent 
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à  rentrer  chez  eux,  désolés,  les  pieds  mouillés. 
Les  privilégiés  qui  avaient  pu  pénétrer  dans 
le-  sanctuaire  avaient,  pour  se  distraire  pendant 
les  longs  entr'actes,  un  coup  d'oeil  superbe  :  la 
salle  était  absolument  pleine,  et  des  toilettes 
élégantes  s'étalaient  jusqu'aux  secondes  gale- 
ries. Toutes  les  célébrités  du  monde  parisien 
étaient  réunies  :  dans  une  avant-scène,  M"®  Sa- 
rah  Bernard,  qui  a  si  fort  applaudi,  à  ce  que 
raconte  la  légende,  qu'elle  a  cassé  sa  chaise. 
Aux  fauteuils  ou  au  balcon,  Mmes  Pierson,  (qui 
s'est  trouvé  mal  pendant  la  scène  du  délirium), 
Massin,  Léonide  Leblanc,  Schneider,  Alice 
Régnault,  Fargueil,  et  bien  d'autres  :  des  toi- 
lettes et  des  visages  rivalisant  de  grâce  et  de 
fraîcheur.  Les  critiques  sont  tous  présents  ; 
ils  ont  l'air  graves  comme  des  gens  qui  s'apprê- 
tent à  tailler  une  plume  en  lame  de  poignard; 
les  directeurs  des  divers  théâtres  attendent  le 
succès  ou  l'échec,  pour  savoir  sur  quel  ton  ils 
monteront  dorénavant  leur  répertoire  ;  parmi 
les  figures  connues,  on  remarque  MM.  Daudet, 
Halévy,    Lafontaine,  Antonin  Proust. 
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Le  premier  tableau,  —  le  plus  naturaliste  de 
tous,  —  fut  bien  accueilli  ;  au  lieu  des  sifflets  que 
l'on  attendait,  les  applaudissements  éclatèrent 
de  tous  les  côtés,  et  la  soirée  fut  un  triomphe.. 

Les  interprètes  de  l'œuvre  peuvent  en  pren- 
dre une  bonne  part.  —  Gil  Naza  s'est  sur- 
passé :  tour  à  tour  bonhomme  et  grand  tra- 
gédien, il  n'a  reculé  devant  aucun  effet  de 
réalisme;  il  a  pourtant  su  faire  accepter  du 
public  la  scène  terrible  du  délirium.  —  Madame 
Hélène  Petit  s'est  véritablement  révélée.  On  ne 
peut  accorder  trop  d'éloges  à  la  manière  dont 
elle  a  composé  et  joué  son  rôle.  Il  faut  être  sé- 
rieusement artiste,  pour  sacrifier  au  désir  d'être 
vraie,  comme  elle  l'a  fait,  toute  coquetterie.  Peu 
d'actrices  auraient  consenti  à  porter  de  pauvres 
robes  malfaites,  des  manchettes  de  laine  rouge 
et  des  haillons,  —  non  pas  poétiques  comme 
ceux  de  Mignon,  —  mais  criant  la  misère  et 
demandant  la  charité.  La  sympathie  que  le 
public  lui  a  témoignée  l'a  récompensée  de  son 
dévouement  :  elle  la  méritait  bien. 


V 


ROMAN    ET    DRAME 


Un  drame  tiré  d'un  roman  a  rarement  la  va- 
leur littéraire  de  son  modèle.  Il  s'agit  de  dé- 
couper en  quelques  tableaux  une  œuvre  traitée 
sans  considérations  d'espace;  d'amener,  dans  un 
même  acte,  des  personnages  qui  semblent  n'a- 
voir aucune  raison  de  se  trouver  dans  les  mêmes 
lieux  ;  de  condenser  en  quelques  heures  une 
action  qui  met  souvent  des  années  à  se  déve- 
lopper; de  faire  ressortir,  par  l'action  seulement, 
une  tbule  de  faits,  de  détails  que  le  romancier 
peut  mettre  en  relief  par  la  description.  Bien  des 
circonstances  échappent  à  l'analyse,  bien  des 
situations  arrivent  à  l'imprévu,  sans  être  a.me- 
nées,  et,  par  conséquent,  sans  produire  beau- 
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coup  d'effet.  Les  spectateurs  qui  ont  quelque 
souci  de  la  logique  ont  mille  raisons  d'être  sur- 
pris, et,  par  conséquent,  mécontents. 

Pour  le  roman  de  M.  Zola,  la  question  se 
compliquait  de  considérations  particulières  : 
son  œuvre  est  construite  par  tableaux  ;  or,  le 
théâtre  peut  bien  admettre  des  tableaux,  mais 
dans  un  nombre  limité  ;  —  l'action  met  vingt 
ans  à  se  dérouler  ;  bien  des  morceaux  ne  peu- 
vent être  transportés  sur  la  scène  :  car  les  natu- 
ralistes les  plus  intransigeants  sont  pourtant 
forcés  de  reconnaître  qu'il  y  a  au  théâtre  cer- 
taines impossibilités,  que  l'art  ne  peut  pas  tout 
vaincre.  Aussi,  est-ce  en  vain  que  messieurs 
Busnach  et  Gastineau  se  mirent  à  l'œuvre  avec 
un  respect  sincère  de  l'œuvre  :  ils  furent  forcés 
de  la  sacrifier;  quoique  leur  pièce  ait ,  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  une  incontestable 
valeur,  elle  n'en  est  pas  moins  restée  bien  infé- 
rieure au  roman  dont  elle  est  tirée,  et  dont  elle 
ne  peut  donner  qu'une  faible  idée. 

Les  auteurs  ont  cherché  le  drame  dans  la  ri- 
valité de  Gervaise  et  de  Virginie.  Selon  nous, 
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ils  ont  eu  tort  :  la  chute  lente  de  Coupeau,  l'ac- 
tion destructive  de  Lantier,  la  lutte  de  Gervaise 
auraient  largement  suffi  à  rendre  l'intrigue  in- 
téressante. Grâce  à  leur  combinaison,  tout  le 
mal  vient  de  Virginie,  qui  guette  sans  cesse  sa 
proie,  qui  ne  manque  aucune  occasion  de  la 
pousser  à  sa  perte.  Dans  le  roman,  au  contraire, 
les  faits  s'engendrent  les  uns  les  autres,  avec 
une  logique  inévitable  et  terrible  ;  le  mal  amène 
le  mal  ;   du  premier  verre,  résulte  le  second  ; 
de  l'ivrognerie  qui  engloutit  tous  les  bons  ins- 
■  tincts,  résulte  l'abrutissement  complet  du  bu- 
veur. Cette  suite  est  si  rigoureuse,  qu'elle  sem- 
ble fatale;  malgré  cela,  Coupeau  et  Gervaise 
restent  d'un  bout  à  l'autre  responsables  de  leurs 
actions;  le  point  auquel  ils  pourraient  s'arrêter 
et  ne  s'arrêtent  pas,  par  lâcheté,  est  soigneuse- 
ment marqué  ;  et  là  est   toute   la   morale  de 
l'œuvre.    Ce  procédé  est  propre   à   M.  Emile 
Zola,  et  se  retrouve  dans  tous  ses  romans.  Il 
est  intéressant  de  le  comparer  à  celui  d'autres 
romanciers,  de  G.  Sand,  par  exemple.  Quand 
l'auteur  de  Vakntinc,  dans  ses  plaidoyers  contre 
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le  mariage,  veut  perdre  une  héroïne,  elle  la  fait 
descendre  jusqu'à  la  faute  en  la  poussant,  par 
toutes  sortes  de  circonstances  indépendantes  de 
sa  volonté,  sur  une  pente  si  douce,  si  insensi- 
ble, qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  de  sorte  que 
lorsque  la  femme  honnête  est  devenue  adultère, 
elle  garde  tout  son  charme  et  toute  sa  vertu  aux 
yeux  du  lecteur;  chacun  la  plaint,  la  trouve 
malheureuse,  et  se  dit  :  «  A  sa  place,  j'aurais 
fait  comme  elle  !  »  Les  héros  de  M.  Zola,  au 
contraire,  ne  perdent  jamais  leur  responsabi- 
lité. Quelque  sympathiques  qu'ils  aient  été  au 
commencement,  ils  deviennent  odieux  quand 
ils  sont  parvenus  au  vice.  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  pas  lui  pardonner  :  «  Montrer  les  cotés 
sales  de  la  bête  humaine,  peindre  le  vice  tel 
qu'il  est,  dégoûter  le  lecteur  des  actions  laides 
et  des  mauvais  penchants,  fi  donc  !  c'est  l'œu- 
vre d'un  écrivain  sans  foi  !  Il  ne  faut  pas  tou- 
cher à  l'ordure  du  mal;  laissons-la  entassée, 
augmentant  sans  cesse  !  Ne  nous  détournons 
pas  pour  lutter  contre  cet  envahissement  !  Bou- 
chons-nous, seulement  le  nez  quand  nous  pas- 

5. 
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sons  !  Pourvu  que  l'odeur  n'en  vienne  pas 
jusqu'à  nous,  qu'importe  que  le  fumier  s'élève 
et  pourrisse  à  nos  pieds?  Nous  ne  le  sentons 
pas,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  !  » 

Eh  bien  !  de  ce  procédé  si  large  et  si  puis- 
sant, il  n'en  reste  rien  dans  la  pièce,  grâce  au 
rôle  de  Virginie,  qui  est  la  seule  coupable  et  qui 
est  vulgairement  coupable  ,  comme  dans  les 
mélodrames. 

Cela  n'est  pas  à  dire  que  les  auteurs  aient 
reculé  devant  toutes  les  hardiessess  :  ils  ont  été, 
quelquefois,  aussi  vrais  que  le  roman.  Voici 
quelques  scènes  du  neuvième  tableau  que  l'on 
peut  comparer  aux  pages  les  plus  saisissantes 
du  livre  \ 

SCÈNE  IX. 

COUPEAU    seul.   (Mme  Boche  vient  de  lui  apporter  la  bouteille  que 
lui  envoie  Virginie.) 

Il  y  a  encore  de  braves  gens  !...  Nous  allons  fêter 
mon  retour. . .  Ça  n'empêche  pas,  j'ai  joliment  faim. . . . 
Et  Gervaise  qui  ne  revient  plus.  Si  je  buvais  deux  doigts 
de  vin  pour  me  soutenir?  —  Le  vin,  le  bon  vin,  ce  n'est 

l.  Les  passages  soulignés  ont  été  supprimés  dans  le  travail 
des  répétitions. 
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pas    défendu,    au    contraire...    (U  va  prendre  la  bouteille). 

Fichtre!  une  bouteille  à  Bordeaux,  ça  doit  être  du  fa- 
meux... Et  une  odeur  !...  (Il  flaire  la  bouteUle  qu'il  a  débou- 
chée.) Tiens!  c'est  drôle  !  On  se  sera  trompé.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ■?. ..  Mais,  tonnerre!  c'est  du  poison, 
c'est  de  l'eau-de-ne!...  Je  n'en  veux  pas!...  (ii  pose  la 

bouteille  sur  la  table  et  s'enfuit  k  l'autre  bout  de  la  scène.)  Pour- 
quoi m'a-t-on  mis  ça  dans  la  main"?  Ça  brûle.  Le  mé- 
decin Ta  bien  dit  :  un  seul  petit  verre,  et  je  suis  mort. 
Jamais  !  jamais  !  (Se  rapprochant.)  "Voyons,  je  suis  un 
homme!  C'est  bête  de  trembler  devant  une  bouteille! 
Je  n'y  toucherai  pas,  voilà  tout.  Gervaise  va  la  faire 
reporter  et  dire  qu'on  s'est  trompé.  (Un  silence;.  Ces 
médecins  vous  racontent  un  tas  de  machines  pour  vous 
effrayer. . .  Comme  si  un  petit  verre  pouvait  tuer  un 
homme  !...  En  voilà  une  farce  !...  (ii  reprend  la  bouteille.) 
Parbleu  !  quand  on  ne  veut  pas  boire,  on  ne  boit  pas  !... 
Si  je  me  trompais  ! . . .  Ce  n'est  pas  de  l'éau-de-vie,  peut- 
être!...    (Il    goûte    et  repose  la    bouteille    en    tremblant.)    Mon 

Dieu  !  et  on  me  laisse  seul!...  et  cette  bouteille  qui  est 
là  !,..  Je  ne  puis  pas,  il  faut  que  je  boive  !. . .  Ce  sont 
des  menteries,  ça  ne  tue  pas,  ça  fait  vivre!...  Je  veux 

vivre,  je  veux  xiwre  ! .  .  .  (il  boit  une  gorgée,  puis  il  entend 
les  pas  de  Gervaise,  et  se  précipite  avec  la  bouteille  dans  la  pièce 
voisine.) 

SCÈNE  X. 

GERVAISE,   entrant  au  moment  où  Coupean  sort  de  la  chambre  avec 
sa  bouteille  d'eau-de-vie. 

Eh  bien  !  qu"a-t-il  donc  à  fermer  les  portes  si  fort'.'... 
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Il  saura  toujours  assez  tôt  la  mauvaise  nouvelle  :  son 
patron  refuse  de  le  reprendre...  Les  bons  ouvriers  ne 
manquent  pas,  dit-il;  inutile  de  faire  travailler  les 
mauvais!...  (Tristement)  Allons!  ce  ne  sera  pas  com- 
mode d'en  sortir  !...  Pas  de  pain,  ce  soir,  pour  commencer. 

NANA,   entrant. 

Ah  !  la  belle  journée!...  Il  y  a  un  monde  sur  les  bou- 
levards!... J'ai  gagné  une  belle  faim!...  Est-ce  qu'on 
ne  mange  pas  ? 

GERVAISE. 

Non. 

NANA. 

Comment  !  pas  même  du  pain  ? 

GERVAISK. 

Non. 

NANA. 

Hier,  au  moins,  il  y  avait  du  pain...  C'est  bien  ! . ..  Tu 
sais,  maman,  bonsoir,  j'en  ai  assez  ! 

GERVAISE. 

Malheureuse,  où  vas-tu  ? 

NANA. 

Je  vais  dîner  ailleurs^  i^av'di  /  Une  amie  m'a  invitée. 

GERVAISE. 

Tu  mens!  tu  ne  sortiras  pas. 

NANA. 

Oh  !  je  t'en  prie,  ne  fais  pas  de  scène  ! 

GERVAISE. 

Je  sais  tout,  je  sais  sur  quelle  pente  tu  es  ! 

NANA . 

JVe  causons  pas  de  ça,  veux-tu  ?  fen  aurais  trop  long  à 
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dire...  Tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu ^  dans  ton  temps  ;  au- 
jourd'hui, je  fais  ce  que  je  veux. . .  Et  si  en  ne  te  plaît  pas, 
tant  pis  !  Il  fallait  m'élecer  autrement  et  me  donner  de 
meilleurs  exemples. 

GERVAISE  écrasée,  à  demi-voix . 

Mon  Dieu  !  quel  châtiment! 

NANA. 

Laisse-moi  sortir  ! 

GERVAISE. 

Tu  ne  sortiras  pas  !  Ton  père  est  revenu,  il  saura  bien 
te  faire  rester,  lui  ! 

NANA. 

Ah  !  papa  est  ici  !.. ,  Voilà  qui  me  décide  tout  à  fait  : 
la  maison  va  redevenir  un  enfer.  Je  n'ai  pas  envie  d'être 
massacrée,  moi  !  Bonsoir  ! 

GERVAISE  appelant. 

Coupeau  !  Coupeau  !  Ta  fille  s'en  va  !.. .  Coupeau  ! 
SCÈNE  XI 

COUPEAU  entrant  en  chancelant,  la  bouteille  à  la  main . 

Hein  !  quoi  ?  Qui  est-ce  qui  m'appelle  ? 

NAN'A. 

Eh  bien  !  il  est  joli  !  je  file! 

GERVAISE . 

C'est  ta  fille  qui  s'en  va,  ta  fille  qui  nous  quitte... 
Empêche-la  donc  de  partir  ! 

Coupeau   riant  d'un  air  idiot. 
Pourquoi  que  je  l'empêcherais  ?  (jetant   la  bouteille  dans  im 
coin).  Celle-là  est  vide  :  j'en  veux  une  autre  ! 
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GERVAISE  reculant. 

Grand  Dieu  !  Il  est  ivre!  Nous  sommes  perdus  ! 

NANA. 

Bonsoir!  (Elle  s'en  va  en  laissant  la  porte  ouverte.) 

SCÈNE  XII. 

Gervaise,  Coupeau  haUuciné,  puîs  M^^^  Boche,  les  Loril- 
LEUx,  puis  Mes-Bottes. 

COUPEAU. 

C'est  gentil,  ici!...  Il  y  a  des  chalets une  vraie 

foire  !. ..  et  de  la  musique  un  peu  chouette  !.. .  V'ià  que 
ça  illumine,  des  lanternes  dans  les  arbres,  des  ballons 
rouges  en  l'air,  et  ça  saute,  et  ça  file  ....  des  fontaines 
partout,  des  cascades,  de  l'eau  qui  chante,  oh!  d'une 
voix  d'enfant  de  chœur  ! 

GERVAISE. 

Seigneur  !  il  devient  fou  ! 

COUPEAU  devenant  tout  d'un  coup  très  sombre. 

Encore  des  traîtrises,  tout  ça!  Je  me  méfiais...  Si- 
lence !  Tas  de  gredins  !..,  Oui,  c'était  pour  me  vexer.. . 
Je  vas  vous  démolir,  moi,  dans  votre  chalet...  Oh  !  je 
brûle  !  je  brûle!... 

GERVAISE  à  la  porte,  appelant. 

Au  secours  ! 

M™8  BOCHE  arrivant. 

Qu'ya-t-il? 

GERVAISE. 

Coupeau  ! . ..  Regardez  !. . . 

LORILLEUX  arrivant  à  son  tour. 

C'est  encore  un  accès  qui  le  prend. 
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M'^^  BOCHE. 

C'est  effrayant  !  Il  faudrait  un  médecin. 

LORILLEUX. 

Si  vous  croyez  qu'un  médecin  y  ferait  quelque  chose. 

COUPEAU. 

Bon,  les  rats  !  Via  les  rats,  à  cette  heure  ! 

M""*  BOCHE. 

Où  voit-il  des  rats  ? 

COUPEAU. 

Voulez-vous  bien  me  laisser,  vilaines  bêtes  !...  Ils  me 
mangent  les  pieds  !  Les  voilà  qui  grimpent  après  mes 
jambes,  maintenant  !  Allez-vous-en!  allez-vous-en!... 
Tiens  !  ce  gros  qui  me  dévore  la  main...  Ils  sautent 
sur  mes  épaules  !...  Les  rats!  les  rats  !...  délivrez-moi! 

MES-BOTTES    arrivant. 

Qu'y  a-t-il  ?...  Ah  !  le  malheureux  ! 

COUPEAU  saluant  une  personne  invisible. 

Ah  !  te  voilà  !...  bonjour  ! 

MES-BOTTES  à  Coupeau. 

Que  vois-tu  donc  ? 

COUPEAU. 

Ma  femme  pardi  !  Elle  est  là  !...  (ii  montre  le  vide). 

GERVAISE  se  cachant  la  figure. 

J'ai  peur  !  j'ai  peur! 

COUPEAU. 

Fichtre,  tu  es  belle,  ma  femme;  t'as  de  la  toilette  !... 
Dis-moi  donc  quel  est  le  particulier  qui  se  cache  der- 
rière toi?...  Tonnerre  !  c'est  encore  lui  ! 

MES-BOTTES. 

Qui  donc? 
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COUPEAU. 

Le  chapelier  !  (écumant)  A  nous  deux,  mon  cadet  ! 
Faut  que  je  te  nettoie.,  à  la  fin!...  Empoche  ça!...  Et 
atout  !  atout  !  atout  !...  Ah  !  le  gredin  ;  il  m'a  tué  !  c'est 

plein    de  sang...  Ah  .  (Il  tombe  comme  une  masse  sur  le  mate- 
las  où  il  meurt) , 

GERVAISE  à  genoux. 

Il  est  mort  !    (Elle  pleure) . 

TOUS. 

Mort  ! 

LORILLEUX  à  sa  femme. 

Un  ivrogne  de  moins  ! 


A  l'argot  près,  c'est  la  scène  du  roman, 
très  condensée,  seulement,  et  transportée  de 
l'hospice  dans  la  mansarde. 

Une  fois,  môme,  MM.  Busnach  et  Gastineau 
ont  inventé  une  scène  très  puissante,  qui  man- 
que en  quelque  sorte  au  roman.  C'est  celle  de 
la  dernière  bouteille,  que  nous  avons  citée. 

Ces  passages  vigoureux  ne  suffisent  cepen- 
dant pas  à  excuser  les  changements  fâcheux 
que  l'intrigue  a  subis  en  passant  du  roman  à 
la  scène,  et  qui  lui  ont  fait  perdre,  en  grande 
partie,  sa  haute  moralité. 
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Les  caractères  ont  aussi  subi  de  semblables 
métamorphoses. 

Pas  celui  de  Goupeau,  il  est  vrai,  et  c'est  là 
le  grand  mérite  de  la  pièce  ;  les  auteurs  l'ont 
aussi  bien  suivi  dans  les  lentes  péripéties  de 
sa  chute  qu'il  était  matériellement  possible  de 
le  faire.  Sans  doute,  bien  des  détails  restent 
inexpliqués  ;  l'on  n'assiste  pas  au  drame,  à  son 
abrutissement  dans  tous  ses  actes  et  dans  tou- 
tes ses  scènes,  comme  dans  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Zola.  Mais  ce  qu'on  voit  suffit  pourtant  à 
expliquer  le  personnage,  et  c'est  déjà  beaucoup 
que  les  auteurs  soient  arrivés  si  loin. 

En  revanche,  Gervaise  est  méconnaissable. 
—  Il  fallait  absolument,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
caractère  sympathique,  un  personnage  sur  le- 
quel pût  se  reporter  l'affection  des  spectateurs. 
Gervaise  a  été  choisie  pour  ce  rôle  de  victime 
expiatoire.  Hélas  !  comme  l'a  fort  bien  dit 
M-  Fouquier,  «  en  devenant  possible,  elle  de- 
venait banale  ')).  Elle  reste  pure  dans  le  milieu 

1.  -\/A'«  Siècle,  21  janvier. 
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empesté  où  elle  vit.  Son  mari  n'est  plus  qu'une 
brute  dégoûtante,  et  elle  demeure  fidèle  au  de- 
voir. Elle  résiste  à  son  cœur  qui  la  donnerait  à 
Goujet  ;  elle  résiste  aux  circonstances  qui  sem- 
blent conjurées  pour  la  jeter  dans  les  bras  de 
Lantier.  C'est  à  tort  qu'on  l'accuse  d'être  la 
maîtresse  du  chapelier  :  elle  est  innocente.-.  Au 
lieu  de  cela,  la  voici  dans  le  roman  *  : 

((  Au  milieu  de  cette  indignation  publique, 
»  Gervaise  vivait  tranquille,  lasse  et  un  peu 
»  endormie.  Dans  les  commencements,  elle 
»  s'était  trouvée  bien  coupable,  bien  sale  et  elle 
»  avait  eu  un  dégoût  d'elle-même.  Quand  elle 
»  sortait  de  la  chambre  de  Lantier,  elle  se  la- 
»  vait  les  mains,  elle  mouillait  un  torchon  et 
»  se  frottait  les  épaules  à  les  écorcher,  comme 
»  pour  enlever  son  ordure.  Si  Coupeau  cher- 
»  chait  alors  à  plaisanter,  elle  se  fâchait,  cou- 
»  rait  en  grelottant  s'habiller  au  fond  de  la 
«  boutique  ;  et  elle  ne  tolérait  pas  davantage  que 
»  le  chapelier  la  touchât,  quand  son  mari  ve- 
»  nait  de  l'embrasser.  Elle  aurait  voulu  changer 

1.  Pages  352-53. 
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»  de  peau  en  changeant  d'homme.  Mais,  lente- 
»  ment ,  elle  s'accoutumait.  C'était  trop  fati- 
»  gant  de  se  débarbouiller  chaque  fois.  Les 
»  paresses  l'amolissaient ,  son  besoin  d'être 
))  heureuse  lui  faisait  tirer  tout  le  bonheur  pos- 
»  sible  de  ses  embêtements.  Elle  était  complai- 
»  santé  pour  elle  et  pour  les  autres,  tâchait 
»  uniquement  d'arranger  les  choses  de  façon  à 
»  ce  que  personne  n'eût  trop  d'ennui.  N'est-ce 
»  pas  ?  pourvu  que  son  mari  et  son  amant  fus- 
»  sent  contents ,  que  la  maison  marchât  son 
»  petit  traintrain  régulier,  qu'on  rigolât  du 
»  matin  au  soir,  tous  gras,  tous  satisfaits  de  la 
»  vie  et  se  la  coulant  douce,  il  n'y  avait  vrai- 
»  ment  pas  de  quoi  se  plaindre.  Puis,  après 
»  tout,  elle  ne  devait  pas  tant  faire  de  mal, 
))  puisque  çà  s'arrangeait  si  bien,  à  la  satisfac- 
»  tion  d'un  chacun  ;  on  est  puni  d'ordinaire, 
»  quand  on  fait  le  mal.  Alors  son  dévergondage 
»  avait  tourné  à  l'habitude.  Maintenant,  c'était 
»  réglé  comme  de  boire  et  de  manger  ;  chaque 
»  fois  que  Coupeau  rentrait  soûl,  elle  passait 
))  chez  Lantier,  ce  qui  arrivait  au  moins  le  lundi. 


92  A    PROPOS    DE  l'assommoir. 

))  le  mardi  et  le  mercredi  de  la  semaine.  Elle 
»  partageait  ses  nuits.  Même,  elle  avait  fini, 
»  lorsque  le  zingueur  simplement  ronflait  trop 
»  fort,  par  le  lâcher  au  beau  milieu  du  som- 
»  meil,  et  allait  continuer  son  dodo  tranquille 
))  sur  l'oreiller  du  voisin.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
»  éprouvât  plus  d'amitié  pour  le  chapelier.  Non, 
»  elle  le  trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se 
»  reposait  mieux  dans  sa  chambre,  où  elle 
»  croyait  prendre  un  bain.  Enfin,  elle  ressem- 
»  blait  aux  chattes  qui  aiment  à  se  coucher  en 
»  rond  sur  le  linge  blanc.  » 


Il  y  a  loin  de  cette  femme  qui  s'abandonne 
au  courant ,  à  la  vaillante  lutteuse  que  nous 
montrent  MM.  Busnach  et  Gastineau.  Celle-ci, 
rien  ne  la  décourage,  elle  reste  honnête  malgré 
tout  ;  une  fois,  nous  la  voyons  bien  prendre  un 
verre  d'eau-de-vie  à  l'assommoir  du  père  Co- 
lombe. Son  mari  lui  a  dit  :  «  Tu  as  faim  ?...  Eh 
bien  !  bois  !  »  —  Mais  nous  savons  qu'elle  ne 
s'enivrera  jamais;  une  brave  femme  comme  elle, 
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qui  sait  se  vaincre  elle-même,  ne  succombe  pas 
aux  tentations  du  vitriol  ou  du  petit  bleu.  — 
Aussi  la  conclusion,  rigoureuse  dans  le  roman, 
est-elle  parfaitement  illogique  dans  le  drame  : 
On  ne'meurt  pas  de  faim,  quand  on  a  encore  le 
courage    de   travailler.   Et   Gervaise    n'a    pas 
perdu  courage,  elle  en  a  eu  jusqu'au   dernier 
moment.  Après  la  mort  de  Goupeau,  l'on  se  dit  : 
«  Maintenant  qu'elle  n'a  plus  son  mari  pour  lui 
dévorer  le  fruit  de  son  travail,  pour  emprison- 
ner sa  vie,  elle  va  se  remettre  bravement  à  l'ou- 
vrage, retrouver  peut-être  le  bonheur,  en  tout 
cas  la  tranquillité  et  le  bien-être.  Elle  peut  se 
débarrasser  de  ses  tyrans  :  des  Lorilleux  qui  la 
haïssent,  de  Virginie  qui  lui  a  tué  son  mari,  de 
Lantier  qui  la  persécutait.  Mes-Bottes  se  range, 
devient  bon  ouvrier  ;  il  ne  refusera  pas  de  lui 
venir  en  aide  ;  il  ira,  s'il  le  faut,  avertir  Goujet; 
Goujet,  qui  a  toujours  des  économies,  arrivera 
à  la  rescousse,  et  tout  finira  à  la  satisfaction 
commune...    »   Et,   au  lieu    de  cela,  de   cette 
conclusion   peu    dramatique ,    mais    indiquée 
par  la  marche  des  faits,    la  scène  représente 
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tout  à  coup  le  boulevard  Rochechouart,  près 
de  l'Élysée-Montmartre.  Goujet  se  marie  ;  Mes- 
Bottes  vient  se  promener  en  gilet  blanc  dans 
la  rue,  pour  prendre  l'air  sans  doute  ;  Virginie, 
en  toilette  fort  élégante,  passe  au  bras  de  Lan- 
tier;  Poisson  épie  son  épouse  infidèle  et  se  pré- 
pare à  la  punir  d'un  coup  de  poignard...  'Une 
pauvre  femme,  en  cheveux  blancs,  se  traîne 
contre  les  murs  et  implore  la  pitié  de  tous  nos 
héros  qui  passent  l'un  après  l'autre.  Goujet  la 
reconnaît,  et  l'on  apprend  avec  stupéfaction  que 
cette  malheureuse  est  G^rvaise  !  Elle  tombe 
d'inanition,  littéralement  morte  de  faim.  Alors 
Bazouge,  dit  Bibi-la-Gaîté,  qui  rôde  dans  le  quar- 
tier dans  son  uniforme  de  croque-mort,  arrive, 
se  penche  sur  elle  et  lui  dit  mélancoliquement  : 
«  Fais  dodo,  ma  belle  !  tu  l'as  bien  mérité.  » 
Ce  dernier  tableau  est  désespérant  et  nous 
rejette  dans  les  plus  vieux  mélodrames.  A  la  pre- 
mière, il  a  risqué  de  compromettre  le  succès  de 
la  pièce.  A  ce  qu'il  nous  semble,  iln^a  pas  même 
l'excuse  d'être  nécessaire  :  la  mort  de  Goupeau 
serait  une  conclusion  suffisante. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  nombreuses 
différences  de  détails  :  les  différences  de  fond 
que  nous  venons  d'indiquer  suffisent  à  montrer 
que  l'œuvre  a  beaucoup  perdu  de  sa  valeur  en 
pénétrant  sur  la  scène  ;  les  qualités  de  vi- 
gueur et  les  scènes  hardies  qui  s'y  trouvent  ne 
permettent  pourtant  pas  de  la  confondre  avec 
un  mélodrame  vulgaire  ;  elle  a  certainement 
mérité,  en  partie  du  moins,  le  bruit  qui  s'est 
fait  autour  d'elle. 


VI 


CONCLUSION 


La  critique  littéraire  agit  en  général  comme 
les  gouvernements  :  elle  suit,  à  une  respectable 
distance,  le  mouvement  de  l'esprit  et  les  évolu- 
tions de  la  pensée. 

Puis  quand  il  lui  est  bien  prouvé  que  le 
public  est  plus  avancé  qu'elle  et  qu'il  ne  sert 
plus  à  rien  de  regretter  les  «  maîtres  du  temps 
passé  »,  les  «  romanciers  comme  ceux  dont  nos 
»  romanciers  sont  les  fils  abâtardis,  le  grand 
»  art  qui  marche  vers  la  ruine  complète  »,  etc., 
—  alors  elle  salue  poliment  le  fait  accompli 
et  laisse  à  la  génération  suivante  le  soin  d'ap- 
précier les  talents  qu'elle  a  méconnus .  Par  bon- 
heur, les  aristarques  sont  aussi  impuissants  à 
arrêter  le  courant  des  idées  que  des  villageois 
le  seraient  à  arrêter  le  cours  d'un  fleuve.  — 
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Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  des  exceptions,  et  qu'un 
grand  nombre  de  critiques  savent  marcher  avec 
leur  temps. 

La  lecture  des  revues  théâtrales,  des  soirées 
parisie7ines  et  des  lundis  écrits  sur  V Assommoir 
est  à  la  fois  amusante  et  instructive  ;  amusante, 
parce  que  des  flots  d'esprit,  —  pas  toujours 
du  plus  délicat,  par  exemple,  —  sont  dépen- 
sés pour  essayer  de  submerger  le  nouveau 
drame,  les  auteurs  et  leurs  théories  ;  instruc- 
tive, parce  qu'il  est  toujours  bon  d'assister  ù 
un  duel  littéraire,  et  de  voir  quelles  armes 
emploient  les  champions.  Ces  feuilletons  pour- 
raient former  des  volumes  ;  nous  résumerons 
en  quelques  mots,  ce  qui  a  été  dit. 

Quelques  naturalistes  intransigeants  sont 
sans  pitié  pour  MM.  Busnach  et  Gastineau,  et 
ne  leur  pardonnent  aucune  de  leurs  concessions; 
mais  ils  sont  rares. 

Les  juges  impartiaux,  qui  font  la  part  du 
bon  et  du  mauvais,  sont  tout  aussi  rares. 

Le  ton  de  l'immense  majorité  de  la  presse 
est  celui  d'un  lourd  mécontentement.  Les  uns 
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se  plaignent  de  ce  que  la  pièce  n'est  pas 
absolument  nouvelle  :  comme  si  l'on  inven- 
tait du  nouveau  tous  les  jours  !  comme  si  les 
nouvelles  idées,  les  nouvelles  théories,  ne  fai- 
saient pas  leur  chemin  lentement!  Quelques 
scènes  qui  sortent  de  l'ornière  habituelle  sont 
suffisantes  pour  donner  de  l'importance  à  un 
drame,  et  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  s'en  trouve 
dans  V Assommoir. 

Un  nouveau  ressort  a  été  ajouté  aux  ressorts 
de  la  vieille  mécanique  passionnelle  :  «  Cet  hom- 
me trahira-t-il  ou  ne  trahira-t-il  pas?  —  Cette 
femme  se  livrera-t-elle  ou  ne  se  livrera-t-elle 
pas?  Ces  jeunes  gens  se  marieront-ils  ou  ne 
se  marieront-ils  pas?  »  —  C'étaient  les  ques- 
tions qui  passionnaient  les  spectateurs.  Et  tout 
à  coup,  un  audacieux  en  pose  une  nouvelle  : 
L'ivrogne  boira-t-il  ou  ne  boira-t-il  pas? 

Ceux  des  critiques  qui  ont  été  assez  perspi-^ 
caces  pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  nouveau, 
de  hardi,  de  fécond  là-dedans,  se  sont  récriés  : 
«  Je  vous  avoue  que  cela  m^est  absolument 
égal,  dit  M.  F.  Sarcey Qu'il  boive  et  qu'il 
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crève  tout  de  suite,  l'animal,  et  n'en  parlons 
plus*  !  »  —  Mais,  puisque  les  applaudissements 
ont  été  accordés  à  la  plus  grande  partie  de 
l'œuvre,  puisque  le  public  se  presse  tous  les 
soirs  aux  portes  de  l'Ambigu,  il  faut  croire  que 
la  question  est  intéressante. 

Et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  ?  —  La  tra- 
hison et  l'adultère  ne  sont  guère  plus  propres 
que  l'ivrognerie  :  seulement  ces  crimes  sont 
ceux  des  classes  aristocratiques  de  la  société; 
on  les  cache  sous  l'habit  noir,  sous  les  jupes 
de  satin  ;  la  main  sanglante  est  blanche  , 
sous  des  gants  blancs;  le  vice  est  moins  laid, 
éclairé  parles  candélabres,  reflété  par  les  gla- 
ces de  Venise.  Les  bibelots  du  luxe  le  voilent, 
le  poétisent.  Il  est  si  gentil,  arrangé  de  cette 
manière,  que  les  honnêtes  gens  vont  le  voir 
sans  scrupule,  et  sont  tout  étonnés  de  ne  pas  le 
trouver  repoussant.  Cela  est  plein  d'enseigne- 
ments et  d'une  haute  moralité  !  —  Mais  le  vice 
en  blouse,  le  vice  qui  ronge  et  corrompt  la 
classe  inférieure  de  la  société,  il  ne  peut  inté- 

1.  Le  Temps,  20  janvier. 
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resser  personne  !  Les  tragédies  que  l'alcool  fait 
jouer  dans  la  mansarde  ne  sont  pas  dramati- 
ques! Les  malheurs  d'une  famille  du  peuple 
atteinte  de  cette  contagion,  cela  n'est  pas  poé- 
tique, cela  manque  d'idéal.  Retournons  bien 
vite  à  la 

Race  crAgamemnon  qui  ne  finit  jamais. 

((  Arrachez  à  ces  acteurs  leurs  haillons,  et 
»  faisons  leur  revêtir  la  soie  et  le  velours  ! 
»  Allons  !  la  plume  au  chapeau  I  la  fraise  au 
))  col  !  l'écharpe  de  satin  autour  des  reins  !  nous 
»  nous  garderons  bien  de  trouver  infâmes  des 
»  actions  qu'on  nous  peint  toutes  roses,  de 
»  trouver  sales  les  crimes  poétiques  que  vous 
))  nous  représentez  !  Vos  trahisons,  vos  meur- 
»  très  et  vos  amours  malsains,  voilà  ce  qu'il 
»  nous  faut  pour  nous  faire  oublier  les  tris- 
»  tesses  de  la  vie  pratique  !  c'est  le  rayon  d'i- 
»  déal  qui  vient  éclairer  notre  besogne  quoti- 
»  dienne  !  nous  sourirons  doucement  à  vos  tur- 
»  pitudes  honnêtes,  et  cela  nous  reposera  !  » 

Après  tout,  c'est  là  un  raisonnement  comme 
un  autre. 
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Généralement,  pourtant,  ce  drame  tant  décrié 
a  eu  l'étrange  avantage  de  gagner  la  cause  du 
roman  :  on  a  reconnu  que  le  livre  pouvait 
étudier  les  plaies  sociales;  on  reconnaîtra  bien 
une  fois  que  le  théâtre  a  les  mûmes  droits. 

En  attendant,  on  murmure  encore.  Quelques- 
uns  refusent  obstinément  d'entendre  parler  de 
M.  Zola.  M.  Vitu,  qui  l'a  lu  et  qui  le  déteste,  est 
d'une  modération  relative  ;  M.  de  Saint- Victor, 
qui  avoue  avoir  à  peine  parcouru  deux  volu- 
mes, soulève  une  vrai  tempête,  et  se  dresse  de 
toute  sa  hauteur  pour  asséner  à  l'auteur  de 
,  V Assommoir  une  grêle  de  coups  de  massue  à 
pointes  qui  fait  frémir.  Il  est  bon  de  l'écouler 
un  instant  : 

«  11  faut  bien  parler  de  M.  Zola,  puisqu'on  a 
»  joué  V Assommoir^  mais  ce  n'est  pas  do  bon 
»  gré  que  je  m'y  résigne.  Le  tapage  qui  se  fait 
»  autour  de  lui,  depuis  quelque  temps,  est  si 
»  hors  de  toute  proportion  avec  son  talent, 
»  qu'on  craint  en  y  mêlant  une  note  même  hos- 
»  tilc,  de  se  faire  dupe  ou  complice  d'une  im- 
»  mense  mystification.  J'ai  peu  hanté  les  ro- 

6. 
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»  mans  de  M.  Zola,  sa  littérature  étant  inhabi- 
»  table  pour  moi.  J'ai  lu  de  lui,  ou  pour  mieux 
»  dire,  feuilleté  le  Ventre  de  Paris  et  la  Faute 
1)  de  Tabbé  Mouret.  Cette  semaine,  par  corvée 
»  de  métier,  j'ai  ouvert,  pour  la  première  fois, 
»  le  soupirail  qui  mène  à  V Assommoir  : 

»  Voici  le  trou,  voici  l'échelle,  descendez  ! 

»  Je  suis  descendu,  j'ai  parcouru,  à  travers 
»  un  ennui  noir  et  une  répugnance  écœurante, 
»  cet  égout  collecteur  des  mœurs  et  de  la  lan- 
»  gue,  enjambant,  à  chaque  pas,  des  ruisseaux 
»  fangeux,  des  tas  de  linge  sale  humés  avec 
»  ivresse  par  leurs  ignobles  brasseuses, 

»  Et  ce  que  Bec-Salé  vomit  sur  son  chemin. 

»  L'impression  que  j'ai  rapportée  de  ces  trois 
»  lectures  est  celle  d'un  écrivain  sans  aucune 
»  originalité,  né  disciple,  foncièrement  élève, 
»  rapin  de  Balzac  qu'il  parodie,  de  MM.  Flau- 
»  bert  et  de  Goncourt  qu'il  caricature  cruelle- 
ment. Outrer  l'outrance  et  violenter  la  vio- 
»  lence,  défigurer  la  grimace  et  ravaler  l'avilis- 
»  sèment,  tel  est  le  procédé  exclusif  de  cet  es- 
»  prit  attelé,  quoiqu'il  rue  dans  son  attelage,  et 
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»  qui  croit  creuser  des  sillons  en  défonçant  des 
»  ornières.  » 

Après  cela,  comme  nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  violent,  nous  renonçons  à  toute  autre  ci- 
tation. M.  de  Saint- Victor  est  le  seul  critique  qui 
refuse  tout  talent  à  M.  Zola,  qui  a  fait  triompher 
dans  le  roman  le  genre  qu'il  a  nommé  natura- 
lisme et  qui  le  fera  sans  doute  triompher  au  théâ- 
tre. Pour  cette  fois,  je  ne  chercherai  pas  quelle 
doctrine  peut  exister  sous  ce  mot  de  natura- 
lisme: je  ne  m'occuperai  que  de  la  rhétorique. 
Ce  mot  désigne  un  système  de  réformes  litté- 
raires qui  doivent  porter  sur  la  forme  à  donner 
aux  œuvres  d'art  et  sur  le  travail  préparatoire 
auquel  doit  se  livrertout écrivain  consciencieux. 
Pour  retrouver  l'origine  de  ce  mouvement,  vieux 
comme  le  monde,  il  faudrait  remonter  bien  loin 
dans  le  passé.  Quel  naturaliste  sans  frein  que 
le  vieil  Aristophane  !  et  Plante  !  et  Lucrèce,  qui 
parait  de  toutes  les  fleurs  de  la  poésie  la  science 
la  plus  ardue,  quelquefois  la  plus  amère  !  et  Ju- 
vénal,  le  peintre  hardi  des  débauches  de  la 
Rome  impériale  ! . . .  Mais  restons  dans  les  temps 
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modernes  :  nous  trouvons  que  Villon,  Rabelais 
et  bien  d'autres  pensaient,  comme  M.  Zola^ 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  d'employer  une  pé- 
riphrase pour  désigner  une  chose,  tandis  qu'on 
a  le  mot  propre  sous  la  main  ;  nous  verrons  que 
Shakespeare  et  ses  contemporains  :  Ben-John- 
son,  Fletscher,  Marlowe,  ne  reculaient  devant 
aucune  crudité  de  langage,  devant  aucune  ob- 
servation humaine,  quelque  cruelle  et  amère 
qu'elle  fût  ;  nous  les  verrons,  —  et  Molière  avec 
eux.  —  rechercher  et  mettre  en  évidence  la 
cause  des  mauvais  penchants  :  ce  qui  est  tout 
le  procédé  naturaliste  !  —  Seulement,  Rabelais, 
Shakespeare ,  Molière  étaient  des  faits  isolés 
dans  leur  époque.  Leurs  contemporains,  qui 
n'employaient  leur  gros  langage  que  par  gros- 
sièreté, n'avaient  pas  la  science  physiologique 
que  l'on  possède  aujourd'hui,  et  qui  permet 
d'étudier  les  influences  physiques  que  subit 
l'homme  moral  ;  les  maîtres  seuls  avaient  le 
génie,  qui  tient  lieu  de  tout.  Aujourd'hui,  le 
système  qu'ils  ont  créé  sans  s'en  douter  prend 
conscience  de  lui-même  ;   il  tend  à  jouer  pen" 
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dant  quelque  temps,  dans  la  littérature,  le  rôle 
que  d'autres  systèmes  ont  joué  tour  à  tour  : 
cela,  parce  qu'il  a  trouvé  des  hommes  qui,  ayant 
compris  sa  théorie,  son  essence,  l'expliquent  à 
tout  le  monde.  —  Le  même  fait  s'est  passé 
pour  le  romantisme,  qui  se  trouvait  en  germes 
chez  presque  tous  nos  poètes  du  XVI"  siècle  et 
qui  relevait  directement  du  moyen  âge.  Le  mo- 
ment est  venu  où  il  répondait  aux  exigences  de 
l'esprit  :  alors,  il  a  régné  sur  la  scène  littéraire. 
Victor  Hugo  l'a  défendu,  adonné  des  théories 
et  des  exemples,  l'a  fait  vaincre.  —  Puis,  les 
besoins  de  l'esprit  ont  changé  ;  ils  nous  portent 
aujourd'hui  vers  une  étude  plus  exacte  des  faits, 
vers  une  forme  plus  hardie,  et  le  vieux  mouve- 
ment naturaliste,  que  le  génie  de  Balzac  n'avait 
pas  pu  faire  triompher  à  un  moment  qui  n'était 
pas  le  sien,  semble  reprendre  l'avantage. 

Ceux  qui  s'effrayent  de  ses  progrès  ne  le 
comprennent  pas.  On  se  figure  qu'il  va  chasser 
des  sujets  et  des  types  de  la  littérature  :  il  ne 
veut  qu'ouvrir  à  tout  le  monde  les  portes  du 
théâtre  et  du   roman,   afin    que    tout   ce    qui 
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est  puisse  y  entrer.  On  croit  qu'il  veut  ôter  au 
style  toute  poésie  et  changer  le  français  contre 
l'argot  :  il  demande  seulement  que  les  person- 
nages littéraires  parlent  comme  parlent  les 
personnages  réels.  On  prétend  qu'il  bannit 
l'idéal  :  il  ne  le  fait  que  si  par  idéal  on  entend 
le  vain  caprice,  la  fantaisie  mensongère  ;  le  rêve 
trompeur  et  malsain  d'une  imagination  qui  croit 
s'élever  :  comme  si  l'on  pouvait  s'élever  en  quit- 
tant la  vérité  pour  l'erreur!  Mais,  de  même  qu'au 
lieu  du  mal  poétique  et  du  vice  doré  il  peint  le 
mal  tel  qu'il  est  et  le  vice  hideux,  au  lieu  du  bien 
factice,  il  dépeint  la  vertu  vraie,  le  bien  réel. 

Tout  porte  à  croire  qu'il  triomphera  :  il  a 
pour  lui  des  écrivains  de  talent  ;  M.  Zola,  c'est- 
à-dire  un  défenseur  qui  ne  se  ménage  pas;  toute 
la  jeunesse  littéraire,  c'est-à-dire  l'avenir. 

Que  nos  vœux  accompagnent  la  jeune  école, 
dans  sa  marche  lente  et  sûre  !  Nous  sommes  heu- 
reux d'avoir  eu  quelquefois  l'occasion  de  prendre 
sa  défense  dans  cette  courte  étude  :  notre  seul 
regret  est  de  n'avoir  pu  le  faire  plus  souvent. 
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